“你聞，”林墨忽然吸了吸鼻子，“有桂花香。”
風裡果然飄來淡淡的桂花香，從懸崖下麵的樹叢裡鑽出來，混著水汽，清清爽爽的。林墨說，西山的桂花是野生的，長在石縫裡，要到中秋前後才全開，現在隻是零星開了幾朵。“我奶奶說，桂花落進滇池裡，水就變甜了，”他笑了笑，“小時候我信，真的舀了湖水嘗，結果喝了一肚子泥沙。”
遠處的昆明城亮成一片燈海，新螺螄灣的摩天大樓上，霓虹燈在夜色裡閃著，像巨大的彩色積木。林墨說，十年前這裡還沒這麼多高樓，晚上從龍門往下看，能看見星星落在水裡，現在光太多，星星都躲起來了。“不過月亮躲不開，”他抬頭望著天，“你看，它還在那兒。”
月亮確實還在，圓得很規整，像被人用圓規畫出來的。月光落在他的畫板上，把他的影子拉得很長，投在崖壁上，像個奇怪的剪影。他收拾畫板的時候，一片桂花落在紙上，他小心地撿起來，夾進畫夾裡：“留著做紀念，今晚的桂花，帶著滇池的味兒。”
他要下山趕末班車，臨走時把畫夾打開給我看，裡麵全是西山的夜景，有不同月份的月亮，不同時辰的滇池，還有雨夜裡的龍門，石縫裡滲著水，像在流淚。“畢業想辦個畫展，就叫《西山夜話》，”他說，“讓沒來過的人也看看，晚上的西山，比白天好看。”
他的腳步聲消失在石階儘頭後，觀景台又隻剩我一個人。風大了些，吹得欄杆上的同心鎖叮當作響，像是誰在唱歌。我對著滇池喊了一聲，聲音被風吹散了，沒等傳到對岸，就落進了水裡。
古刹殘燈
從達天閣往下走時，聽見鐘聲響了。“咚——咚——咚——”一共三下，從山坳裡的華亭寺傳出來，悶悶的，像敲在人的心上。我看了看表，快十二點了，是寺廟的夜鐘。
華亭寺在西山的半山腰，始建於唐代，後來毀了又建，現在的殿宇是民國時重建的。我沿著石階往下走，路邊的野菊花在夜裡開得正盛，白色的花瓣上沾著露水，在手電筒的光裡閃閃發亮。有蟋蟀在草叢裡叫，“瞿瞿”的聲，一聲接著一聲，像在跟鐘聲應和。
快到華亭寺時，看見一道影子從路邊竄過去，速度快得像一陣風。我用手電筒照過去，隻看見一雙綠瑩瑩的眼睛，在黑暗裡閃了一下，就消失在樹叢裡。“是鬆鼠，”一個聲音說，“這山裡多的是，夜裡出來找吃的。”
說話的是個和尚，穿著灰色的僧袍，手裡提著個燈籠，正往寺門走。他的燈籠是紙糊的，外麵畫著蓮花，燈光從蓮花瓣裡透出來，在地上投下圓圓的光斑。“施主是來上香的？”他合了合十，“夜訪古寺，倒是少見。”
他帶我進了寺門，院子裡的石板路上長著青苔，踩上去軟軟的。大殿裡亮著一盞長明燈，昏黃的光把佛像的影子投在牆上，忽明忽暗的。香爐裡的香燃儘了，隻剩一堆白灰，被風吹得在地上打旋。“師父法號慧能，”他給我倒了杯熱水，“在這兒住了十五年了。”
慧能師父說，華亭寺最老的東西是後院的那棵銀杏樹，有八百多歲了，樹乾要三個人才能合抱過來。“秋天的時候，葉子全黃了，落得滿地都是，像鋪了層金子，”他說，“去年有隻白鷺，在樹上築了巢，孵出了三隻小鷺，整天在滇池上空飛。”
我們坐在大殿的門檻上，聽他講寺廟的故事。他說以前寺裡有個老和尚，能聽懂鳥說話，每天早上都站在銀杏樹下，跟烏鴉對話；說民國時有個將軍，戰敗後躲在寺裡，剃度當了和尚，法號“了塵”，圓寂前說自己夢見滇池裡的水變成了血；說十年前寺裡失過火，燒掉了半間禪房，在清理廢墟時，發現了一個清代的銅香爐，上麵刻著“風調雨順”四個字。
“你聽，”慧能師父忽然側過頭，“銀杏樹葉在落。”
秋夜的風裡，果然有葉子飄落的聲音，“沙沙”的，很輕，像誰在翻書。他說這棵銀杏樹很奇怪，白天不落葉子，專在夜裡落，一片一片地飄，像在跟人告彆。“有人說，是樹精在修行，”他笑了笑，眼角的皺紋裡盛著月光，“我覺得，是它在記時間，一片葉子落下來，就過了一天。”
寺門忽然被風吹開了，“吱呀”一聲，燈籠的光晃了晃，把門口的石獅子影子拉得很長。慧能師父起身去關門，我看見他的僧袍下擺沾著草屑，是從後山的菜地裡帶來的——他說寺裡的菜都是自己種的，夜裡澆水，長得格外快。
從華亭寺出來時，又聽見鐘聲，這次是晨鐘，一共七下，比夜鐘清亮些，像一串珠子滾過水麵。天邊已經泛起了魚肚白，滇池的顏色慢慢變了，從墨黑變成了深灰，又透出點藍。遠處的漁船開始動了，馬達聲在空曠的湖麵上傳得很遠。
晨光染山門
往回走的路，漸漸有了人聲。早起的挑山工背著貨，一步一步往上挪，扁擔壓得咯吱響。他們的筐裡裝著礦泉水和麵包，要送到龍門的小賣部去，天不亮就出發，才能趕在遊客上山前送到。
“後生，幫個忙？”一個挑山工停下來，額頭上的汗像珠子一樣往下滾。他的筐繩鬆了，我幫他重新係好，手指觸到他的肩膀，硬得像塊石頭。“這路，走了三十年了，”他喘著氣說，“以前是土路，現在鋪了石板，好走多了。”他指了指石階上的凹槽，“都是我們踩出來的，每一步都有數。”
快到山門時，看見收票的老婦人正在掃地，掃帚劃過青石板，揚起細小的灰塵，在晨光裡閃閃發亮。“看了一整夜？”她抬頭問，臉上的皺紋裡沾著些露水，“日出好看吧？”
我往東邊望去，太陽正從滇池裡鑽出來，把水麵染成了金紅色。西山的輪廓在晨光裡變得清晰，睡美人的側臉看得格外分明，頭發垂在滇池裡，像是在梳洗。遠處的城市慢慢醒了，汽車的鳴笛聲、工廠的機器聲，順著風飄過來，混在鳥叫聲裡，成了新一天的開始。
老婦人遞給我一杯熱水，杯子是粗瓷的，上麵印著“龍門景區”四個字，掉了一塊瓷。“喝口熱的，下山路上涼。”她的手很粗糙，指關節腫得像個疙瘩，“我在這兒守了二十年，見過最多的，就是你們這些夜裡來的人，圖個清靜。”
下山的三輪車還是來時的老漢，隻是草帽摘了，露出被太陽曬得黝黑的頭皮。“看夠了？”他咧嘴笑，牙齒上還沾著煙漬，“我說的沒錯吧，月是好月，就是風太硬。”
三輪車往下顛的時候，我回頭望了一眼，龍門的影子在晨光裡越來越小，漸漸融進西山的輪廓裡。懸崖上的鬆柏在風裡搖晃，像在揮手告彆。滇池的水波光粼粼，太陽的金光在上麵跳，像無數條魚在遊動。
回到城裡時，篆新市場已經熱鬨起來，賣稀豆粉的攤子冒著熱氣，油條在油鍋裡滋滋響。我買了碗豆花，坐在路邊的小板凳上，看著來往的人。忽然覺得，昨晚的西山像一場夢，月光、滇池、古寺、石縫裡的草，都像是從水裡撈出來的，帶著濕漉漉的涼。
但口袋裡的那片桂花還在，乾了些，卻依然有淡淡的香。我把它拿出來，放在陽光下看，花瓣上的紋路像極了龍門石階上的刻痕，一道一道的，藏著無數個夜晚的故事。