趙山河的指甲縫裡還嵌著紅泥。她蹲在探方邊，看著實習生小周用軟毛刷掃過那枚鏽蝕的彈殼，銅綠色的粉末簌簌落在白色紗布上，像誰碾碎了春天的苔衣。
“民國三十年造的馬克沁機槍彈，”她捏起彈殼對著太陽看，彈殼底部的劃痕在陽光下織成細密的網，“你看這膛線印，至少發射過三次。”
小周突然“啊”了一聲，手裡的毛刷掉在土裡。探方角落露出半塊藍布，針腳裡卡著的草籽已經發了芽，嫩白的根須纏在布紋間，像無數細小的銀線。
趙山河的呼吸頓了半拍。她記得博物館裡那幀老照片，1951年的邊境慰問團，前排穿月白布衫的姑娘們都係著同款藍布圍裙，衣角繡著簡化的蘭草——那是當時流行的擁軍圖案。
“林老師，這布片上有字。”小周的聲音發顫，用鑷子輕輕挑起布角。褪色的靛藍裡，依稀能辨認出用朱砂寫的“河”字，筆畫被水浸得發暈，像滴在宣紙上的血。
風突然穿過竹林，探方周圍的白幡獵獵作響。趙山河裹緊衝鋒衣，看見晾在竹架上的文物標簽在風裡拍打，編號073對應的正是那枚刻著月牙痕的銅戒指，昨天剛從河底撈上來時，內側的“河”字還沾著河泥。
“把防雨布蓋上。”她突然站起來，膝蓋撞在探方邊緣的木板上。遠處傳來悶雷，雲層壓得很低，竹林頂端的新葉在陰雲裡泛著青白，像無數隻豎起的耳朵。
守夜的老李挑著馬燈過來，燈芯爆出的火星落在他的氈帽上。“這鬼天氣，”他往探方裡啐了口煙葉，“當年我爹守界碑時，這種天準能聽見河裡有人喊救命。”
趙山河沒接話。她盯著探方裡的藍布片，那些發了芽的草籽正在以肉眼可見的速度生長，嫩根穿透布紋，在紅泥裡織成細密的網。她想起昨天清洗銅戒指時，水流衝出的細小骨渣，化驗報告說是人類的指骨，距今七十年。
“林老師，你看那界碑。”小周突然指向河對岸。月光從雲縫裡漏下來，照得界碑上的彈痕像無數隻睜著的眼睛。有個半透明的影子正蹲在碑前，手指在月牙痕上反複摩挲，軍裝的破洞處飄出細碎的白絮，像蒲公英的種子。
趙山河的手電筒突然滅了。馬燈的光暈裡，她看見探方裡的藍布片正在收縮，布紋間的草芽瘋狂抽枝，轉瞬間開出細碎的白花，花瓣落在紅泥裡，立刻融成小小的血珠。
“快收隊。”她抓住小周的胳膊，指尖觸到一片冰涼。老李的馬燈突然炸開，燈油潑在草地上，燃起的火苗裡飄出半張照片，穿月白布衫的姑娘正在給士兵係藍布圍裙，背景裡的界碑還沒刻上那些彈痕。
竹林深處傳來竹笛，這次是《鬆花江上》。趙山河拽著小周往營地跑，聽見身後有腳步聲跟著，踩在腐葉上發出“沙沙”響，像無數隻腳在追趕。她想起檔案館裡的傷亡名單，1952年深秋，某部三連在三號高地全員陣亡，名單第一個就是趙山河，籍貫一欄寫著“竹溪縣河灣村”。
營地的帳篷在風裡搖晃。趙山河翻出那本泛黃的戰地日記，扉頁的鋼筆字已經洇開：“阿妹送的藍布包被炮彈燒了半角，剩下的布料要留著做繃帶。”日記最後一頁畫著簡易地圖，河灣村的位置被圈了三個圈，旁邊寫著“紅薯該收了”。
馬燈重新點亮時，趙山河看見帳篷布上印著奇怪的影子。無數雙穿著草鞋的腳在帆布上走動，鞋底的泥印裡混著草籽，那些草籽落在地上，立刻冒出嫩白的芽。
李響在界碑旁的石頭上坐了整夜。軍用毛毯擋不住河風，他摸出懷裡的老照片，照片裡的爺爺穿著軍裝，肩膀上落著的雪還沒化，背景裡的界碑比現在矮半截，碑前的雪地上插著半截竹笛。
“響子，換崗了。”班長的軍靴踩在冰碴上，“你爺爺當年就是在這凍掉了半隻耳朵？”
李響把照片揣回懷裡，指尖觸到照片背麵的字：“1969年冬，與竹同守。”他爺爺總說，那年的雪沒到膝蓋，界碑旁的竹子全被凍裂了，裂紋裡滲著的血凍成了紅冰。
巡邏隊剛轉過山坳，李響就聽見界碑後麵有響動。他舉著槍繞過去，看見個穿中山裝的老頭正用放大鏡看碑上的彈痕，老頭的手抖得厲害，放大鏡在彈痕上畫出細碎的光軌。
“老同誌，這裡不讓靠近。”李響的槍托在凍土上磕出悶響。老頭轉過身，他的眼鏡片上沾著霜，鏡片後的眼睛紅得像兔子。
“我找趙山河。”老頭從懷裡掏出個鐵皮盒，打開的瞬間，李響聞到一股陳腐的樟木味。盒裡裝著半塊藍布，邊角繡著的蘭草已經發黑，布片中央縫著枚銅戒指，內側的“河”字被摩挲得發亮。
“1953年春，我爹從河裡撈上來的。”老頭的聲音像被砂紙磨過，“他說當時布包裡還有半截人指骨，埋在界碑東邊的竹林裡。”
李響突然想起爺爺的話，說當年清理戰場時，在三號高地的戰壕裡找到過本日記，最後一頁畫著河灣村的地圖，紅薯地的位置標著個紅叉。
“上個月鐵路通到了河灣村。”他蹲下來幫老頭擦眼鏡，鏡片後的霜花裡，他看見無數細小的人影在竹林裡走動，都穿著褪色的軍裝，“村裡建了紀念館，玻璃櫃裡擺著好多這樣的藍布包。”
老頭的手抖得更厲害了。他把鐵皮盒貼在胸口，藍布片從盒縫裡露出來，被風卷著飄向河對岸。李響看見布片在水麵上打了個旋，突然化作無數白蝴蝶，順著河風往竹林深處飛。
界碑後的泥土突然鬆動，冒出嫩黃的筍尖。李響想起昨天接到的通知，考古隊在探方裡發現了集體墓葬，遺骸的指骨上都纏著藍布條，布條裡的草籽在恒溫箱裡發了芽。
“他們要回家了。”老頭望著竹林喃喃自語，鐵皮盒上的鎖扣突然崩開，滾出枚鏽彈殼，彈殼裡盛著的河泥正在長出青苔，“鐵路通了，不用再走水路了。”
李響的對講機突然響起刺啦的電流聲，夾雜著模糊的歌聲，像是很多人在唱《東方紅》，跑調的旋律裡混著竹笛聲。他抬頭看見竹林頂端的新葉間，飄著無數藍布片，在風裡織成巨大的網，網眼裡漏下的陽光落在界碑上，把那些彈痕照得暖融融的。