玻璃門在宋昭掌心撞出悶響時，他聽見自己喉嚨裡溢出半聲哽咽，聲音低得像被夜風卷走的灰燼。
指尖觸到冰涼的玻璃，寒意順著指節爬上來，仿佛二十年前雨夜裡那把濕透的傘。
深夜的圖書館早過了閉館時間，整棟樓沉在墨色裡，唯有值班室透出暖黃的光，像一粒不肯熄滅的星火。
蘇晚的影子被窗欞切得細碎，投在泛黃的案卷上，她伏在書桌前，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，在寂靜中格外清晰，如同春蠶啃食桑葉。
他抬手去推，才發現門從內側反鎖著。
指節叩在玻璃上，清脆的“嗒”聲驚得她猛地抬頭，發絲從耳後滑落，露出半邊蒼白的臉。
她的睫毛顫了顫，像被風拂過的蝶翼，仿佛早料到他會來。
蘇晚起身時帶倒了椅墊，卻不急著去扶，隻是將那封泛黃的信封推到桌中央。
信封邊緣卷著毛邊，觸手粗糙，蠟封的紋路已經模糊，指尖劃過時留下細微的刮擦感。
背麵卻清晰蓋著“江城市圖書館1998年8月15日入庫”的朱紅印章，油墨微凸，帶著年代的沉實。
“宋昭。”她的聲音輕得像落在信紙上的灰，氣息拂過紙麵，信角微微顫動，“你父親來還書那天，我師父是館長。他說這信隻能交給你——如果你有一天回到這裡。”
宋昭的指尖剛觸到信封，掌心跳得發疼，仿佛有電流從紙麵竄入血脈。
他想起二十年前那個雨夜，父親的傘柄砸在泥地裡的悶響，混著雨滴砸在柏油路上的劈啪聲；想起自己蹲在牆根撿傘時，雨水順著發梢流進脖頸，冰涼刺骨，傘骨上還沾著未乾的墨跡，洇開一圈淡淡的藍。
此刻信封上的字跡力透紙背，是父親最愛的鋼筆字，筆鋒淩厲，墨色沉厚——“致未來的我——若你看見這封信，說明‘寒蟬’終於醒了”。
拆封的動作比他想象中艱難。
蠟封裂開時，發出細微的“哢”聲，他的指甲幾乎嵌進掌心，指尖傳來細微的刺痛。
信紙簌簌作響，泛著陳舊的褐，第一行字就讓他眼前發黑：“昭兒，若你讀到此信，說明我已遇害。”
“爸……”他的喉結動了動，後半句哽在喉嚨裡，像被什麼堵住，胸口悶得發疼。
父親的聲音仿佛穿透二十年的雨幕，在他耳邊清晰起來——當年那個總蹲在他書桌前改案卷的男人，那個會在他生日偷偷往書包塞巧克力的男人，此刻正用最冷靜的筆觸寫著死亡預告：“我查清了昭陽巷拆遷賬目造假，背後是周明遠與林浩宇合謀，以慈善項目洗錢，強拆致死三人，偽造火災事故。他們已威脅我，但我已將證據藏於‘傘骨第三節’。請相信科學，相信技術，不要衝動。父字。”
落款日期是2003年7月12日，正是他父親遇害前夜。
宋昭的膝蓋撞在桌角，鈍痛讓他踉蹌半步，桌角的棱角硌進皮肉，疼得他咬緊牙關。
蘇晚及時扶住他的肩膀，掌心的溫度透過襯衫滲進來，帶著一種久違的安定。
“你出車禍那年，我剛調入古籍部。看到新聞時，我就猜到了——他們怕的不是你破案，是你繼承了這封信的使命。”她轉身從書架抽出一本《民國江城手工藝考》，書頁停在“傘具篇”，紙張泛黃脆硬，指尖翻動時發出細微的“嘩”聲，“林記油紙傘，第三節傘骨中空，專用於藏藥或密信。你父親選這個，是因為他知道，隻有懂古籍的人，才會注意到這種細節。”
宋昭突然想起物證中心倉庫裡那把破傘——是林小滿父親當年作為證物送來的，傘麵黴得發黑，指尖一碰便簌簌掉屑，傘骨鏽跡斑斑，他曾在報告裡寫“無鑒定價值”。
此刻他幾乎是衝回修複室，工具櫃的抽屜被拽得哐當響，金屬碰撞聲在空蕩的房間裡回蕩。
鑷子劃開傘骨連接處的瞬間，發出一聲輕響，一截泛著金屬光澤的微型U盤掉在操作台上，冰涼光滑，像一顆沉睡多年的心臟。
U盤背麵刻著“2003ZY07”，ZY是父親名字的首字母，刻痕深而清晰，指尖撫過時，仿佛能觸到父親當年落刀的力道。
宋昭的手指在鍵盤上發抖，插入電腦的瞬間，三個文件夾依次彈出：掃描得整整齊齊的賬目明細，每一頁都蓋著“林氏慈善基金會”的公章，紅印沉穩；行賄名單從工程隊小頭目到市政科長，最上麵的名字是周明遠的秘書；而視頻文件打開時，12秒的畫麵讓他血液凝固——林浩宇穿著定製西裝，手裡提著汽油桶，澆在一扇貼滿“拆”字的門上，火光騰起時，牆上“昭陽巷7號”的門牌被照得發亮，木門扭曲燃燒的劈啪聲仿佛從屏幕裡傳來。
手機在此時震動，是董嵐的消息：“定位到你在圖書館，五分鐘到。”
省廳的人來得比宋昭想象中更快。
董嵐推開門時帶著風，黑色風衣下擺還沾著夜露，水珠順著布料滑落，在地板上留下幾點深痕。