在江城公安大樓11樓的紀檢組會議室裡，冷白色的燈光如霜般灑落，將宋昭的影子拉長、壓緊，投在深灰色的地磚上，像一道沉默的封印。
空氣裡彌漫著舊木與金屬文件櫃混合的冷味，空調低鳴如同遠處的警笛餘音。
他坐在硬質的木質靠背椅上，尾椎抵著椅背，指節抵著下巴，皮膚因連日熬夜而微微發燙。
他的目光掃過桌上那張8英寸的照片——那是他昨夜在屠宰場留下的膠鞋印，清晰地踩在生鏽的腸線縫合台邊緣，鐵鏽的顆粒在照片上泛出暗紅斑點，仿佛乾涸的血漬；照片右下角赫然蓋著錢世康屠宰場的公章，紅印邊緣已有些許暈染，像是被潮濕的手指蹭過。
“宋昭同誌。”調查員老周重重地合上檔案夾，皮革封麵撞擊桌麵發出“啪”的一聲悶響，震得茶杯裡的水微微蕩起漣漪。
鏡片後的目光如寒冰般冷峻，鏡框反射的冷光在他鼻梁上劃出一道銳利的白線。
“你現在處於停職狀態，擅自闖入未解封的案發現場，破壞物證完整性，這是嚴重違紀行為。”
宋昭垂在桌下的手指輕輕蜷曲起來，指甲掐進掌心，留下四道淺白的月牙痕。
他能聽見自己腕表秒針的輕響，滴答、滴答，像倒計時。
他早就料到錢世康會進行反擊，昨夜離開屠宰場前，他特意用物證袋封存了所有翻動過的物品，連踩過的地麵都用魯米諾試劑標記了原始痕跡——那熒藍的微光在黑暗中一閃而過，像某種隱秘的誓言。
此刻，他從公文包裡抽出一份A4紙，推過桌麵時，指尖穩得就像精密儀器一般，紙張邊緣與木紋摩擦發出細微的“沙”聲：“這是省廳技術處董嵐科長出具的《物證接觸記錄合規說明》。”
老周翻開文件，眉頭漸漸皺起。
紙張翻動的窸窣聲在寂靜中格外清晰。
文件裡附有二十張現場勘查示意圖，所有被宋昭觸碰過的位置都用紅色虛線框出，並標注著“非核心證據區”。
墨跡新鮮，線條精準，像是剛從打印機滾出的判決。
末頁還貼著董嵐的電子簽名，日期是淩晨三點十七分——顯然是她收到匿名郵件後連夜審核的結果。
簽名下方還殘留著一絲打印機的餘溫，指尖輕觸，尚有微熱。
“公眾對五年前碎屍案的合理懷疑已經形成。”宋昭聲音低沉而平緩，就像在陳述一份現場報告，喉結微動，吐出的字句帶著金屬般的冷感，“如果警方對輿論置若罔聞，那才是真正的失職。”他點開手機，屏幕亮起刺眼的白光，論壇截圖上“求警方徹查”的評論仍在不斷刷新，滾動的紅點像一顆顆未熄的火星，“您覺得，現在立案調查我的‘非法侵入’行為，和重啟碎屍案複查，哪個更符合警隊的公信力呢？”
老周的鋼筆尖在筆記本上戳出了一個洞，筆尖彎折，墨水滲出，像一朵黑色的花緩緩綻放。
他盯著宋昭泛青的眼尾，那裡的皮膚薄得幾乎透明，隱約可見皮下青紫的血管。
他忽然想起三個月前在醫院見到的那個男人——當時宋昭剛做完第三次開顱手術，腦水腫壓迫視神經，連認人都模糊不清，呼吸機的節奏與心電監護的滴滴聲交織成一片死寂。
可現在這雙眼睛裡燃燒著的光芒，倒像是當年在物證中心熬夜比對指紋時的模樣——專注、冷峻、不容置疑。
“暫不立案。”老周合上檔案夾，皮革閉合的“哢”聲像是一道赦令，聲音柔和了一些，“但下不為例。”他推回照片時，紙角掃過宋昭手背上的舊疤，那道橫貫虎口的傷痕微微發癢，像是被記憶輕輕刮過，“你最好想清楚，有些人……不是你能招惹的。”
宋昭走出會議室時，手機在褲袋裡震得發燙，震動頻率急促如心跳。
走廊的燈光忽明忽暗，老舊的電路發出細微的“滋滋”聲。
他拐進消防通道，鐵門“哐”地合上，回音在狹窄的樓梯間裡反複撞擊。
屏幕上是陳法醫發來的消息：“老地方，十分鐘。”字跡剛落，屏幕便因低電量閃爍了一下。
物證中心地下室的通風口發出持續的嗡嗡聲，像是某種機械生物在低語。
空氣潮濕，混雜著福爾馬林的刺鼻氣味與混凝土的黴味。
陳法醫蜷縮在靠牆的折疊凳上，白大褂下擺沾著未擦淨的福爾馬林漬，邊緣已泛黃，像枯葉的焦邊。
他枯瘦的手按在牛皮紙袋上，指節因為用力而泛著青白，指甲縫裡還殘留著屍檢手套的滑石粉。
“五年前李文彬的屍檢報告，我簽的是‘多器官衰竭致死’。”他從紙袋裡抽出一疊泛黃的手寫筆記，紙張脆得幾乎一碰就碎，墨跡深淺不一，有些字被水漬暈開，像是哭過，“可實際拚接屍塊時，發現第七節脊椎有凹陷性骨折——是鈍器擊打造成的。”
宋昭的瞳孔微微收縮，耳膜仿佛被一聲悶錘擊中，嗡鳴不止。
他想起父親遺物裡那把匕首，刀鞘內側有一道半指長的撞擊痕，正是當年在拆遷現場勸架時被鐵棍砸的——那聲音至今還回蕩在記憶裡，金屬撞擊骨肉的悶響。
“報告被改過。”陳法醫的喉結動了動，聲音壓得極低，像從地底滲出，“他們把‘鈍器傷’改成‘銳器切割導致神經損傷’，又塞了份精神病診斷書。”他突然抓住宋昭的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，腕骨傳來清晰的壓迫感，“你爸走的那晚，我在停屍房守了整整一宿。他胸口那刀插得太正，就像在……刻意模仿二十年前的手法。”
宋昭的後頸泛起一陣涼意，冷汗順著脊椎滑下，濕透了襯衫內襯。
二十年前父親的命案，卷宗上寫著“激情殺人”，可現場沒有打鬥痕跡，凶器上隻有父親一人的指紋——和李文彬的“精神病”何其相似。
“這疊手記我藏了五年。”陳法醫鬆開手，把牛皮紙袋塞進宋昭懷裡，紙袋邊緣粗糙，刮得他胸口發癢，“現在你敢去查，我就敢為你助力。”他起身時，白大褂口袋裡掉出一個褪色的銀質十字架，那是宋昭剛入隊時送給他的生日禮物，金屬表麵布滿細小劃痕，卻仍反射出一點微光，“記住，他們要的不是真相，而是讓所有知道真相的人……都變成真相的一部分。”
圖書館古籍修複室的台燈調到最亮時，蘇晚的頸椎已經僵硬了三個小時，肩胛骨之間像有根鐵針在緩慢推進。