她麵前攤著三本民國商會賬簿，紙頁脆黃，翻動時發出“簌簌”的輕響，像枯葉墜地；七份晨光助學基金會年報，油墨味混著灰塵在鼻腔裡打轉；還有從檔案館掃描的1998年地籍圖，投影在放大鏡下，邊緣微微卷曲。
在放大鏡下，“晨光助學”2018年的“設備采購”款收款人欄寫著“江城機械維修站”，而地籍圖上標注的該地址——昭陽巷7號，正是當年拆遷辦的臨時辦公點。
她屏住呼吸，指尖輕顫。
“啪嗒”一聲，她的鋼筆滾落在地，金屬筆帽撞擊地麵，彈跳兩下，滾入桌底陰影。
蘇晚彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地板，卻在桌底摸到一個硬殼筆記本——是宋昭的現場勘查記錄，封麵皮革粗糙，邊角磨損，帶著他常年握持的體溫殘留。
她抽出夾在其中的半張泛黃舊照片，照片裡穿警服的年輕男人抱著個哭花臉的小姑娘，正是十三歲的自己。
相紙邊緣微微卷起，觸感粗糙，她耳尖微微發燙，迅速坐直身子，心跳如鼓。
比對儀的紅光掃過維修站的工商注冊文件，發出“嘀”的一聲輕響。
法人代表簽名欄的“張建國”三個字，和林浩宇私人文件裡的簽名弧度、頓筆如出一轍——這老狐狸連模仿彆人筆跡時，都改不掉末尾拖長的鉤。
她指尖劃過屏幕，留下一道油漬。
“他們用慈善來掩蓋惡行，用維修來洗黑錢。”蘇晚對著空氣輕聲說道，聲音在寂靜中回蕩，像一句審判。
她把資料整理成檔案袋時，窗外的天光已經爬上窗欞，晨光斜切而入，在“晨光助學”四個字上投下一道陰影，就像一把無形的刀，緩緩落下。
宋昭收到匿名郵件提示時，正站在圖書館外的銀杏樹下。
秋風卷起落葉，擦過他的褲腳，沙沙作響。
手機在掌心震動，屏幕亮起藍光。
收件箱裡躺著三家媒體的回複郵件，《江城晚報》的主編甚至打了通電話：“我們核實過李文彬的拆遷辦工作記錄，確實在失蹤前三個月頻繁申請查賬。”
他按下發送鍵的瞬間，手機屏幕亮起“發送成功”的提示。
與此同時，江城市中心的LED屏開始滾動播放晚報頭條：《碎屍案背後：慈善光環下的空殼洗錢鏈》。
錢世康的辦公室裡，水晶鎮紙砸在落地窗上，裂紋像蛛網般爬向天花板，玻璃發出“哢——”的**。
他攥著手機的手在顫抖，林浩宇心腹的聲音從聽筒裡傳出來：“李文彬的名字……隻有當年參與滅口的人知道。”
“查！”錢世康踢翻腳邊的檀木茶幾，沉香線香滾了一地，煙灰四散，空氣中彌漫著焦苦的香氣，“就算挖地三尺，也要找出那個多嘴的人！”他盯著新聞裡模糊的紋身截圖，後頸突然泛起一陣涼意——那是當年他們在拆遷辦立誓時紋的“兄弟同心”，圖案邊緣的火焰紋路，和他左肋下的一模一樣。
深夜十點，宋昭的手機在茶幾上震動起來。
陌生號碼發來的短信讓他眯起了眼睛：“你想看完整的賬本嗎？明晚八點，老屠宰場鍋爐房。”發信人已經注銷，信號源定位在城郊廢棄基站。
他正盯著短信出神，蘇晚的視頻通話打了進來。
她的發梢還沾著古籍的紙灰，眼底浮著青影，像被熬夜啃噬過。
“我查到李文彬的女兒了。”她點開一張泛黃的領養登記表，“李曉芸，2016年被送進林氏慈善培訓中心，之後……所有記錄都消失了。”
宋昭的拇指摩挲著手機邊緣，塑料外殼被磨得發亮。
屠宰場的腐臭味突然湧入鼻腔——那截帶血的縫合線，染血的U盤，還有陳法醫說的“模仿二十年前的手法”，此刻在他腦子裡連成了一條線。
“他們不是想滅口。”他望著窗外的夜色，聲音低得像耳語，“是想引我進去。”
圖書館外巷口，一輛無牌黑色轎車緩緩駛離。
駕駛座上的人對著對講機說：“目標收到短信了。”後視鏡裡，宋昭的身影被路燈拉得很長，就像一把即將出鞘的刀。
手機在宋昭掌心震動，是董嵐的消息：“需要支援隨時說。”他望著屏幕上的短信，指腹重重地按在“老屠宰場鍋爐房”幾個字上。
蘇晚的聲音還在視頻裡響著：“小心……”
但宋昭已經站起身來。
他把短信截圖發給董嵐，打字的手穩得不像個剛被紀檢組約談過的人：“他們要我進屠宰場，我就去。”
窗外的風掀起窗簾，吹得茶幾上的《賬外賬推演圖》嘩嘩作響。
紙頁翻動的聲音，像命運在低語。
推演圖最下方，“林浩宇”三個字被紅筆圈了又圈，在夜色裡泛著刺目的光。