清晨六點的市立醫院走廊泛著冷白的光，熒光燈管嗡鳴著，像一根繃緊的金屬絲在耳膜上反複刮擦。
消毒水味濃得發苦，順著通風口盤旋而下，鑽進軍綠色外套的領口，嗆得人喉頭發緊。
宋昭站在轉角處，瓷磚地麵的寒氣透過鞋底滲上來，腳掌微微發麻。
他望著斜對麵透析室門口的身影——孫麗華的齊耳短發亂得像被揉皺又攤開的紙，發絲間還沾著幾粒乾涸的皮屑。
她蜷縮在塑料長椅上，膝蓋抵著胸口，右手死死攥著一張皺巴巴的畫紙，蠟筆的紅黃藍在燈光下顯得刺眼，歪歪扭扭寫著“媽媽加油”，旁邊畫了個戴護士帽的小人，帽簷上用鉛筆點了個笑臉，像是孩子踮腳畫完後才補上的希望。
他的喉結動了動，口腔裡泛起鐵鏽味，是昨夜咬破舌尖留下的血痂被唾液浸開。
三天前在審訊室，這個總把工牌擦得鋥亮的內勤還在哭著說“我就想要孩子的手術費”，此刻她眼周的烏青像被墨汁洇開，皮膚薄得幾乎透出血管，眼神空洞得像口枯井，連倒影都不願吞下。
“宋警官？”護士推著治療車經過，金屬輪子碾過接縫時發出“咯噔”一聲，驚得宋昭回神。
不鏽鋼托盤裡藥瓶輕撞，清脆如冰裂。
宋昭低頭摸出牛皮紙袋，指尖蹭過粗糙的紙麵，裡麵是折好的《醫療費用應急救助申請表》，附了張便簽：“省廳可走特殊通道，但你要簽一份完整陳述。”他走到長椅前，紙袋落在孫麗華腳邊時，她像被燙到似的驚跳起來，膝蓋撞上椅麵發出“咚”的悶響，畫紙“啪”地掉在地上，蠟筆邊緣在地磚上劃出一道淺痕。
“小宇的……”她撲過去撿畫，指尖碰到紙張時突然頓住，指甲蓋泛著青灰，是長期值夜班泡在消毒液裡的顏色。
她抬頭盯著宋昭的警號，瞳孔微微顫動——那是她最熟的號碼。
過去三年，她每天替他登記物證出入，總說“宋老師的案子，登記本第三頁最乾淨”。
宋昭沒說話，後退兩步靠在牆上，後腦輕抵冰涼瓷磚，呼吸在口罩內凝成濕熱一團。
他看見她顫抖的手撿起紙袋，指節因用力而發白，仿佛攥住的不是文件，而是沉溺前的最後一口氣。
當淚水滴在“申請人監護人”一欄時，他聽見她喉嚨裡發出破碎的嗚咽：“他們說……隻要我不說，小宇就能進特護病房……”聲音像被砂紙磨過，每一個字都帶著血絲。
手機在口袋裡震動，是蘇晚的微信：“已到林氏培訓中心，正在找機會進檔案區。”宋昭摸出煙盒又放下，濾嘴在指間留下淡淡的煙草味和焦油感。
轉身時瞥見孫麗華把便簽貼在胸口，指尖一遍遍撫平褶皺，像抓住最後一根浮木。
他沒等她開口，快步走向電梯——有些真相，得用另一隻手去挖。
林氏培訓中心的玻璃幕牆在九點的陽光下泛著冷光，反射出蘇晚模糊的身影。
她抱著牛皮紙文件夾站在前台，淺藍色襯衫下擺規規矩矩塞進米色西褲，袖口熨得筆挺，像極了來做公益回訪的圖書館職員。
空調出風口低鳴，吹動她額前一縷碎發，拂過眉骨時帶來一絲微癢。
“我們市圖的助學項目，需要核對學員借閱記錄。”她笑著遞上工作證，餘光掃過前台電腦屏幕——“張小芸”的名字正掛在今日課程表最末，字體微斜，像某種無聲的求救信號。
檔案管理員是個戴圓框眼鏡的中年女人，鏡片後的眼睛遲鈍而警惕。
見她掏出蓋著市圖書館公章的公函，才慢吞吞領著她進了裡間。
木門合上時發出“哢噠”輕響，隔絕了外頭的腳步聲。
木質檔案櫃上貼著“2023年春季助學班”的標簽，漆麵剝落一角，露出底下泛黃的膠紙。
蘇晚的手指在檔案盒上輕輕劃過，灰塵沾上指腹，微癢。
直到觸到“張”姓那疊，她指尖一頓，像被靜電擊中。
“張小芸”的登記卡抽出來時，她的呼吸滯了半拍。
紙張邊緣毛糙，像是頻繁翻動所致。