蘇晚剛要按呼叫鈴，他的喉結動了動，啞著嗓子說：“筆。”
消毒棉擦過他纏著紗布的右手背，棉絮沾上血痂，留下細微的刺痛。
蘇晚把筆記本墊在他掌心，感覺到他指尖的溫度燙得驚人，像燒紅的鐵絲，灼著她的皮膚。
他閉著眼，眉心皺成川字，鋼筆在紙上劃出歪扭的線條——先是耳朵的輪廓，缺了三分之一的邊緣像把鈍刀割的；然後是鞋，右鞋內側多畫了三條橫線，代表增高墊；最後是虎口，三道平行的疤痕，比他手背上的舊疤更深，筆尖幾乎劃破紙頁。
“西北口音。”他突然開口，聲音像砂紙磨過玻璃，每一個音節都帶著摩擦的痛感，“每句尾音下沉，甘陝交界。”
蘇晚的眼淚砸在筆記本上，暈開一團藍墨水，像一朵突然綻放的花。
她想起七天前他在雨裡說“去董科長那裡”，想起他手背上那道十三年前的刀疤，此刻正隨著他的動作微微發燙。
深夜的閣樓飄著舊書的黴味，紙頁泛黃，邊緣脆得一碰就碎。
宋昭摸出父親留下的鐵盒，膠片在台燈下泛著幽藍的光，像沉在水底的月光。
他對著電腦登錄物證回溯係統，指尖懸在“測試”鍵上，猶豫了三秒才按下，鍵盤發出輕微的“嗒”聲。
金色紋路從瞳孔深處漫開時，他聽見自己的心跳聲，緩慢、沉重，像鐘擺。
這次沒有劇烈的頭痛，隻有輕微的嗡鳴，像遠處的蜂群。
屏幕上的倒計時跳到30秒，比之前多了10秒。
他調出昏迷前的監控錄像，暫停在襲擊者背包的模糊標簽上——“林記廢品”四個字像團影子，在視網膜上晃了晃，邊緣泛著金光。
“林浩宇。”他對著黑暗說，聲音輕得像句歎息，卻在空蕩的閣樓裡激起回音。
窗外的月亮爬過屋簷，在書桌上投下片銀霜，涼得像一層薄冰。
蘇晚的腳步聲從樓梯傳來，木板吱呀作響，帶著股若有若無的茉莉香——是她總用的古籍修複劑味道，清冷中透著一絲甜。
“明天。”他轉身時，看見蘇晚手裡攥著張舊地圖，邊角還沾著漿糊，指尖微微發顫，“永安裡72號。”
蘇晚的手指在地圖上點了點，那裡用紅筆標著個小小的叉，墨跡未乾，像剛劃下的血痕。
“二十年前的人販窩點。”她說，月光透過窗欞落在她發間，碎成銀色的星點，“我查了古籍部的舊檔案，那棟樓拆遷前屬於……林氏集團。”
宋昭摸出鋼筆，在“林記廢品”和“永安裡72號”之間畫了條線，筆尖劃過紙麵，發出沙沙的輕響。
筆尖停頓的瞬間，金色紋路再次從眼底漫開。
這次他看清了——襲擊者背包上的標簽，和林浩宇慈善晚會上的胸針，紋路一模一樣，像兩條命運的絲線，終於在此刻交彙。
閣樓的掛鐘敲響淩晨兩點，鐘聲低沉，像從地底傳來。
蘇晚把地圖收進帆布包，金屬搭扣“哢嗒”一聲，像把鎖，鎖住了二十年的秘密。
宋昭望著她的背影，突然想起昏迷前最後一幕：她在雨裡跑，懷裡的轉運冊滴著水，“白鴿”兩個字暈成模糊的團。
現在他知道，那不是暈染的墨跡，是被雨水泡開的，二十年來未乾的血。
“睡吧。”蘇晚轉身時，手裡多了顆水果糖，是他從前總塞給她的橘子味，糖紙在月光下泛著微光，“明天……該去見見老朋友了。”
宋昭接過糖，糖紙在指尖發出細碎的響，像雪粒落在枯葉上。
他望著窗外漸亮的天色，聽見心底有什麼東西裂開的聲音——不是創傷，是重生。