DV帶標簽上的字跡他再熟悉不過——父親的鋼筆字，筆鋒裡帶著股狠勁：“2001.10.3，林浩宇實驗現場實錄。”
“你準備好了嗎？”他把帶子放進證物袋，抬頭時看見蘇晚的睫毛在顫，像沾了露水的蝶。
“如果記憶是痛的，”她反握住他的手，掌心的溫度透過證物袋傳來，“那就讓我一起扛。”
下午四點的省廳保密實驗室拉著遮光簾。
董嵐調試放映機時，宋昭站在蘇晚身後，雙手虛虛護著她肩膀。
屏幕亮起的刹那，蘇晚突然抓住他手腕——畫麵裡，穿白大褂的林浩宇正把一個五歲女孩按在手術台上，針管閃著冷光。
“我不是七號！我是小秋！”女孩的哭喊像根細針紮進宋昭耳膜。
他認出那間地下室了——永安育幼院的地下室，二十年前父親總說“有股消毒水味不對”的地方。
鏡頭劇烈晃動，傳來父親的低喝：“住手！我已經報警了！”接著是重物撞擊聲，林浩宇的臉突然湊到鏡頭前，嘴角咧出宋昭在案卷裡見過的“慈善家微笑”：“老宋，你說這些小乞丐的命，值幾個拆遷款？”
屏幕黑掉的瞬間，蘇晚的指甲深深掐進宋昭手背。
她盯著空白的屏幕，眼淚大顆大顆掉在地板上：“我想起來了……他說‘小秋的腦子好用，適合記地圖’，然後針管紮進來，我就什麼都不記得了……”
董嵐的聲音從身後傳來：“元數據確認過，拍攝時間2001年10月3日21:17，地點永安育幼院地下室。”她把鑒定報告拍在桌上，封皮上的“刑事科學技術鑒定專用章”還沾著印泥，“現在，林浩宇的罪名裡可以加一條‘故意傷害致人重傷’——針對未成年人。”
傍晚七點，雨又下起來了。
宋昭站在父親墓前，雨水順著傘骨滴在骨灰盒旁的金屬匣上。
他把錄像帶副本輕輕放進去，指尖撫過墓碑上“宋建國”三個字：“爸，你說的那個孩子，我找到了。她現在叫蘇晚，會修古籍，會在我頭痛時煮薑茶……”
手機在口袋裡震動。
陸遠的聲音帶著風聲：“林浩宇的私人飛機提前到九點起飛，現在正在機場安檢。”
“723。”宋昭望著墓碑上父親的照片，雨幕裡那枚警徽突然亮得刺眼，“陸遠，讓機場塔台拖住他十分鐘。”他轉身衝進雨裡，車鑰匙在掌心硌出紅印，“董嵐，啟動‘灰燼行動’——我要讓林浩宇在起飛前，聽見七號的聲音。”
警笛聲由遠及近時，宋昭的手機彈出蘇晚的消息：“我在實驗室等你。”他踩下油門，後視鏡裡父親的照片被雨刷掃過，像在對他笑。
淩晨三點的省廳保密實驗室外走廊，聲控燈隨著腳步聲次第亮起。
宋昭靠牆而立，手裡攥著盤剛拷貝的錄像帶。
走廊儘頭的安全出口指示燈紅得刺眼，像二十年前那個雨夜，父親倒在血泊裡時，路燈照在他警徽上的光。
他摸出手機，蘇晚的對話框停在半小時前：“錄像帶備份好了，他們說需要你的聲紋授權才能播放。”
宋昭把錄像帶塞進實驗室門把手上的證物袋，指腹輕輕劃過袋上的封條。
遠處傳來電梯運行的“叮”聲，他抬頭看向走廊儘頭——那裡有個穿黑風衣的身影一閃而過，像極了監控裡周明遠的步態。
雨還在下。
宋昭摸出父親的舊警帽扣在頭上，轉身走向樓梯間。
台階上的積水倒映著他的影子，和二十年前那個追著人販跑過巷口的年輕警察，重疊在了一起。