黑暗像一塊厚重的幕布，將整座城市包裹得嚴嚴實實。
宋昭的車在清晨六點半的薄霧中穿行，像一艘孤獨的潛艇。
空氣裡彌漫著潮濕的泥土和未散儘的夜的氣味。
他停在市城建局的舊址前，一棟被爬山虎幾乎吞噬的蘇式建築，牆皮剝落，露出灰色的磚骨，與不遠處拔地而起、玻璃幕牆閃閃發光的市政大數據中心形成一種荒誕的對比。
這裡是檔案的墳場。
保安是個昏昏欲睡的中年人，對宋昭“家屬查閱曆史資料以完善家族史”的申請理由並未起疑，隻是機械地核對著他的身份證。
宋昭的視線越過保安的肩膀，釘在值班室牆上一張泛黃的掛曆式值班表上。
表格的抬頭是粗糙的印刷體——《1998年檔案科值班表》。
他的心跳漏了一拍。
一行行名字中，他迅速找到了“陳德海”。
而在那個名字下方，一行用鉛筆寫下的、幾乎要被歲月磨平的批注，像一道微弱的求救信號，刺入他的眼中：“LJ097，轉林。”
LJ097……林……
宋昭不動聲色，趁保安低頭登記的間隙，他將手機調整到拍照模式，假裝查看時間，指尖飛快地按下了快門。
快門聲被他一聲刻意的咳嗽完美掩蓋。
上午十點，檔案庫房深處。
金屬架林立，像一片鋼鐵森林，空氣中漂浮著紙張腐朽的酸味和塵埃的顆粒感。
每一排檔案架都貼著編號，冰冷而沉默。
宋昭按照索引，最終在角落裡一個標著“DK199804”的鐵皮櫃前停下。
櫃門發出刺耳的吱嘎聲，仿佛一個沉睡三十年的巨獸被驚醒。
他在一堆蒙塵的牛皮紙袋中，找到了那本《無酸紙領用登記簿》。
封麵已經卷邊，紙張呈現出一種脆弱的黃色。
宋昭戴上白手套，小心翼翼地翻開，指尖的觸感仿佛在觸摸一段凝固的時間。
他直接翻到十月那一頁，目光如掃描儀般掃過。
很快，他找到了。
兩條記錄，緊挨在一起，像一對無法分開的宿命。
周建國（開發區警隊），領用5張，用途：火災現場物證封裝。
陳德海（城建檔案科），領用3張，用途：地籍變更備案。
宋昭的呼吸幾乎停止了。
他將手機裡偷拍的值班表照片放大，仔細比對陳德海簽名旁邊的批注和這本登記簿上的簽名。
筆跡的傾斜角度、收筆時的微小挑動，完全一致。
他指尖輕輕劃過“陳德海”三個字，一種冰冷的電流從指尖竄上脊背。
他壓低聲音，對著衣領裡微型耳機中的董嵐說：“不是他代簽，是他親筆寫的。值班表上的批注和這裡的簽名，是同一個人。”這意味著，那個神秘的“LJ097，轉林”的指令，確實出自陳德海之手。
中午十二點，市圖書館。
蘇晚坐在電腦前，指尖在鍵盤上飛舞。
與宋昭的物理潛入不同，她的戰場在無形的數字世界。
她遠程接入了城建局的數字化檔案係統，試圖調取那本登記簿的電子掃描件，以作交叉驗證。
然而，當她定位到那一頁時，屏幕上彈出的卻是一個冰冷的提示：頁麵數據缺失。
她立刻查看係統日誌，一條記錄赫然在目：2023年12月17日，操作員以“係統升級數據冗餘清理”為由，手動刪除了該頁麵的掃描備份。
有人在他們之前，就已經在清理痕跡了。
而且是在不久前。
蘇晚心中一凜，對方的動作比他們想象的更快、更隱秘。
她沒有放棄，立刻開始反向追蹤執行刪除操作的IP地址。
幾分鐘後，結果讓她後背發涼——那個IP，指向了沈蘭心生前所在的基金會名下的“智慧城市項目”專用服務器。
線索在這裡形成了一個詭異的閉環。
蘇晚深吸一口氣，從加密盤中調出了一個文件——那是沈蘭心留給她的最高權限密鑰。
她用這把鑰匙，繞過了常規防火牆，潛入了服務器的底層備份區。
在一堆殘損的數據碎片中，她成功提取到了一頁圖像。
正是那張登記簿的記錄頁，雖然邊緣破損，但字跡清晰。