淩晨三點十七分，西郊廢棄警用拆解場的鐵皮屋頂被風掀開道裂縫，月光漏下來，在牆角油布上投出一道銀邊。
宋昭的皮鞋碾過滿地碎玻璃，脆響驚得守夜人老吳從行軍床上彈起來——這老頭六十歲了，背卻挺得比二十歲的小警察還直，像根沒被歲月壓彎的槍杆。
“小宋。”老吳啞著嗓子喊，枯樹皮似的手抹了把臉，床底傳來窸窣響動。
他拖出塊裹著油布的物件時，宋昭瞥見他後頸有道舊疤，像條猙獰的蜈蚣——那是二十年前替宋建國擋刀留下的，父親總說老吳是“拆彈專家裡最會藏東西的”。
油布掀開的刹那，焦糊味竄進鼻腔。
電路板邊緣黑得發脆，幾個接口像被利刃剜去的牙齒。
“九八年那輛縱火案麵包車的主控板。”老吳的指甲縫裡還嵌著機油，“你爸來查案時說，這車刹車線被動過手腳，可上頭壓著不讓報。我偷摸拆了塊板，藏在床底十七年。”
宋昭戴上乳膠手套的動作頓了頓。
手套是蘇晚連夜給他買的，薄荷綠，她說是“能帶來好運的顏色”。
此刻他捏著電路板，指腹剛觸到斷裂處，灼燒感從掌心炸開——像被扔進了熔爐，皮膚下的血管突突跳著，金紋在瞳孔裡爬成蛛網。
1998年的夜灌進耳膜。
汽油味嗆得人睜不開眼，宋建國的警服沾著機油，正把枚銀色U盤往車載收音機裡插。
“上傳中”的紅光在他下頜投下陰影，他對著後視鏡扯出個冷笑：“周明遠，你拆了十二戶人家的房，貪了三千萬安置款，總局郵箱裡存著你簽的每一張假合同！”
後座傳來布料摩擦聲。
宋昭的太陽穴開始抽痛，他看見父親的喉結動了動，突然提高音量：“證據已發——”
話沒說完。
一隻戴皮手套的手從後座探過來，繩索勒住宋建國的脖子。
他掙紮時撞響了喇叭，刺耳的“嘀——”聲裡，宋昭看清了父親咬破的嘴唇，血珠墜在方向盤上，像顆凝固的紅豆。
畫麵“哢”地碎裂。
宋昭踉蹌撞在鐵皮櫃上，冷汗順著後頸流進衣領。
他攥著手機的手在抖，屏幕亮著，他剛拍下回溯時捕捉到的郵箱地址：[email protected]。
“小宋？”老吳的手搭過來，又縮了回去，“又犯頭疼了？你爸當年也這樣，查案查狠了就捂著頭說‘有根針在紮’。”
宋昭扯出個比哭還難看的笑，把手機塞進內袋。
郵箱前綴“gn1998”像根刺紮在他腦子裡——那是國家刑偵專網的測試節點，早該被銷毀的東西，怎麼會出現在父親的舊數據裡？
清晨六點四十分，市圖書館地下恒溫檔案庫的空調嗡鳴著。
蘇晚的白大褂袖口沾了點檔案袋上的黴斑，她盯著電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲得飛快。
宋昭淩晨發來的郵箱地址在對話框裡閃著，她剛比對完1990年代公安內部通訊協議手冊——“gn1998”確實對應省廳舊數據中心地下室的服務器，2005年就被封存在混凝土裡了。
“權限不足。”係統提示音響起時，她的睫毛顫了顫。
鼠標移到“申請調閱”按鈕上，又退回來——董嵐昨晚說過，市局最近在嚴查異常訪問，趙振邦的人盯著每個IP。
她轉身拉開檔案櫃，取出本泛著檀香味的線裝書。
《宗譜避諱錄》，沈蘭心的字跡在扉頁上舒展，“晚晚收，遇困時啟”。
泛黃的紙頁間夾著半枚銅製書簽，蘇晚摸著書簽上的雲紋，突然想起宋昭說的“周氏三房七脈”——這些避諱符號，或許藏著破解加密的鑰匙。
鍵盤聲輕得像雨。
當最後一串密鑰輸入完畢，屏幕突然亮得刺眼。
“您有1封未讀郵件”的提示跳出時，蘇晚的手扶住桌沿才沒栽倒。
發件人姓名欄裡，“宋建國”三個字墨色未乾般清晰。
上午十點零五分，交警支隊物證倉庫的鐵門“吱呀”打開。
李誌剛的警服第二顆紐扣沒扣，宋昭一眼就看見他領口露出的刀疤——和老吳後頸那道不同，這道疤從鎖骨斜切到胸口，像被鈍刀劃的。