市圖書館地下恒溫檔案庫的熒光燈在淩晨五點十二分突然暗了一瞬，蘇晚的睫毛隨之輕顫。
她摘下降噪耳機擱在案頭，指節因長時間敲擊鍵盤泛著青白，屏幕藍光在她眼下的青黑裡割出一道棱。
終端界麵上，1998年公安專網撥號日誌的模擬數據正以綠色字符滾動，像一條爬向過去的蛇。
這是她連續工作的第十七個小時。
古籍修複師的指尖本該沾著糨糊與墨香，此刻卻浸在電子密碼的冷硬裡——但誰讓宋昭說“舊紙頁裡藏著新線索”呢？
她想起三天前他蹲在古籍部舊書架後，瞳孔金紋翻湧著說出“密鑰可能在《宗譜避諱錄》”時的模樣，喉間便泛起溫甜的疼。
“叮——”
終端突然彈出的緩存日誌讓她的手指在鍵盤上打滑。
“接收確認：U盤數據分段上傳，共2次，第二次觸發於車輛熄火後37秒。”她盯著這行字，後頸的汗毛根根豎起。
宋建國不是隻傳了一次數據，他設了自動重播！
“蘇晚？”隔壁檔案櫃傳來管理員老張的哈欠，“還不回去？這雨下得邪乎，路上該淹了。”
她沒應聲，顫抖的指尖按下宋昭的號碼。
電話接通的瞬間，雨聲裹著金屬撞擊聲湧出來——他又去了拆解場。
“你父親……”她聽見自己的聲音在發顫，“他留了後門。”
西郊廢棄警用拆解場的鐵皮屋頂正劈啪落著雨。
宋昭盤腿坐在油布上，膝蓋抵著那塊從老吳那裡要來的焦黑電路板。
這是他蘇醒後第一次主動啟動“真相之眼”。
以往每次觸發，金紋灼燒的疼都像有人拿燒紅的鐵絲捅進眼窩，此刻卻隻有太陽穴微脹，像被人輕輕按了按。
“穩住。”他閉著眼默念，指尖緩緩貼上電路板。
視野裡的黑暗突然裂開一道縫。
1998年的雨幕湧進來：宋建國的警服浸透血，右手死死扣著收音機旋鈕，指節泛白如骨。
“重播啟動”的電子音混著他急促的喘息，雨刷器在擋風玻璃上劃出模糊的弧——這是他從未見過的完整畫麵，四十年前的雨竟帶著鐵鏽味鑽進鼻腔。
“四十秒。”他睜開眼，呼吸平穩得連自己都驚了。
金紋不知何時退到瞳孔邊緣，像一圈被馴服的光。
“它升級了。”他轉頭看向蹲在鐵皮爐前的老吳。
老頭正往爐裡添煤，煙鍋子在火光裡明滅，“現在我能控製……什麼時候看。”
老吳沒回頭，隻是把搪瓷杯往他跟前推了推，茶水上浮著幾片陳茶葉：“你爸當年就說，真正的證據，不會隻藏一次。”爐門“吱呀”一聲合上，火星子濺在老頭手背的舊疤上——那是1998年為救宋建國擋下的鐵棍傷。
上午的雨越下越急。
交警支隊物證倉庫外的臨時車棚漏著水，李誌剛的藍製服後背洇出深色的印子。
他把一張手寫清單塞進宋昭手裡時，指腹蹭過對方虎口的舊繭——那是當年宋建國教他拆行車記錄儀時留下的。
“這是原始日誌的備份編號。”李誌剛的目光釘在自己沾著機油的皮鞋上，“藏在‘備件損耗’目錄下……我沒刪乾淨。”紙頁邊緣被他攥得發皺，浸著冷汗的潮氣。