淩晨四點十一分，母親舊居的閣樓裡，黴味混著樟木香在鼻腔裡打了個轉。
宋昭跪坐在積灰的地板上，膝蓋硌著鬆動的木板發出吱呀輕響。
他麵前的樟木箱蓋敞著，昏黃台燈的光束裡，那件藏青底色的警屬棉襖正攤開著，左袖口的補丁像塊深褐色的傷疤——針腳粗拙，棉線起了毛球，顯然被拆拆縫縫過許多次。
他喉結動了動，指尖懸在補丁上方兩厘米處，乳膠手套的指尖微微發顫。
這是他第三次拆開母親的舊物，前兩次隻翻出半本褪色的相冊和一枚刻著“平安”的銀鎖。
可昨夜那條“舊閣樓的樟木箱夾層，還有樣東西”的匿名短信，像根細針紮在他後頸。
“爸，要是真有什麼……”他低喃著，拇指指甲輕輕挑開補丁邊緣的線頭。
粗棉線斷裂的脆響在靜夜裡格外清晰，當最後一根線被挑開時，他突然屏住了呼吸——布料下的夾層裡，有塊顏色略深的區域，像被某種透明膠膜封著的痕跡。
他戴上第二層乳膠手套，掌心抵著補丁，閉眼深吸一口氣。
“真相之眼”啟動時，太陽穴先泛起刺痛，緊接著眼前的黑暗被撕開一道裂縫。
1998年的冬夜撲麵而來：煤爐的暖烘烘氣息混著煤油燈的焦糊味，年輕的宋建國坐在八仙桌前，警服搭在椅背上，肩章泛著舊銅色的光。
他手裡捏著根針，線尾還掛著半顆沒打完的結，對麵坐著個穿藍布衫的女人——宋昭的母親，正把毛線團往他手裡塞。
“老宋，你這手比我還巧。”女人的聲音帶著點鼻音，應該是剛哭過，“萬一……”
“沒萬一。”宋建國打斷她，針在補丁裡穿進穿出，“真要出什麼事，這補丁裡縫了張微縮膠片。昭兒要是查到這兒……”他抬頭，火光映著額角的細紋，“就讓他接著走。”
畫麵突然碎裂，宋昭猛地睜眼，額角沁出冷汗。
他的指尖還抵著補丁，卻像真的觸到了父親掌心的溫度——那溫度混著舊布料的纖維感，順著手套滲進皮膚，燙得他眼眶發酸。
“爸。”他啞著嗓子喚了一聲，顫抖的指尖順著補丁邊緣慢慢撕開。
一片指甲蓋大小的硝酸纖維膠片“嗒”地落在手心裡，在台燈下泛著琥珀色的光。
上午八點五十五分，市圖書館古籍部的技術隔離區裡，空調開得很低。
蘇晚的白大褂袖口沾著顯微投影儀的防塵粉，她戴著防靜電指套，鑷子夾著膠片的動作輕得像在哄睡嬰兒。
“這是硝酸纖維，1998年前後的老技術了。”她抬頭看了眼監控屏，董嵐的臉正從遠程接入的畫麵裡浮出來，“省廳的老專家說過，這種膠片遇熱會顯影，但保存得當的話……”
“直接投到光柵掃描儀裡。”董嵐的聲音帶著電流雜音，她身後能看到省廳技術處的紅色警示燈在閃爍，“你們圖書館的設備能兼容嗎？”
蘇晚沒答話，指尖在操作台上快速敲擊。
投影儀的藍光亮起時，宋昭湊到她身側，看見白色幕布上緩緩浮現兩行極小的字體：“[email protected]/觸發碼：ZL19981107”。
“總局1998年的內部郵箱？”董嵐倒抽一口冷氣，“這郵箱係統早該在2003年就停用了……”她的手指在鍵盤上翻飛，“我試試模擬撥號終端登錄。”
屏幕上跳出一片雪花噪點，接著是綠色的DOS界麵。
當“ZL19981107”被輸入的瞬間，一行血紅色的字突然彈出：“您已激活延遲郵件隊列。最後一封將於今日23:59發送至預設收件人。”
“這不是證據。”董嵐的聲音發顫，“是定時信標。”她放大郵件隊列的時間戳，最末一封的發送時間赫然標著“2023102023:59:00”——正是今晚。
宋昭的後頸起了層雞皮疙瘩。
他想起父親出事前三天，母親在電話裡說“你爸最近總在補舊衣服”，想起自己被撞前那晚，父親的舊警徽突然從抽屜最底層翻出來，原來從不是巧合。
“他早就知道自己活不過那夜。”他低聲說，喉結動了動，“他要的不是我替他報仇，是替他按下‘繼續’鍵。”
蘇晚的手輕輕覆上他手背。
她的指尖涼得像圖書館古籍室的窗玻璃，但掌心的溫度卻燙得驚人：“所以你現在要做的，是替他把這條路走完。”
中午十一點二十三分，閣樓的木門被叩響三聲。
宋昭剛拉開門，老吳帶著股煙味擠了進來，手裡提著隻鏽跡斑斑的工具箱。
箱體上的“S1987”編號被磨得發烏，鎖扣變形得像被鉗子夾過。