淩晨四點零七分，安全屋內的空氣凝滯如固體。
宋昭褪下外套，坐在桌前，那枚失落了二十年的警徽，正靜靜躺在黑色絲絨布上。
它冰冷，陳舊，邊角已被歲月磨損，但中央的國徽圖案依舊清晰，像一顆不肯閉上的眼睛。
他戴上薄如蟬翼的防靜電手套，指尖的每一次靠近，都像是在接近一個積蓄了二十年能量的雷暴中心。
當指腹最終觸碰到那冰冷的金屬表麵時，預想中的電流並未出現，取而代之的是一場源自顱骨內部的猛烈爆炸。
劇痛如燒紅的鋼針，瞬間貫穿了他的太陽穴，整個世界在他眼前扭曲、碎裂，然後重組成一片猩紅的火光。
這一次，他不再是站在老張身後的旁觀者，而是被拽進了記憶的最深處，一個被他自己遺忘的、屬於父親的終焉時刻。
“對回溯的再回溯”……啟動。
1998年的冬夜，寒風像刀子一樣刮過西街。
37號，一棟廢棄的舊式小樓門口，他的父親宋建國，穿著那件他記憶中總是很挺括的警服，身形卻在風中顯得異常單薄。
他手裡緊緊攥著一個牛皮紙文件袋，對麵，兩個身形高大的黑衣人堵住了他的去路，他們的臉隱在陰影裡，模糊不清。
“宋建國，周書記讓你走，彆不識抬舉。”其中一個黑衣人開口，聲音沙啞，像砂紙摩擦著生鏽的鐵。
宋昭看見，父親搖了搖頭，那動作緩慢而堅定。
“證據在我手裡，你們燒不掉。”他的聲音不大，卻在呼嘯的寒風中清晰可辨，每一個字都擲地有聲。
下一秒，暴力降臨。
父親被兩人粗暴地拖拽著，踉蹌著被推進了小樓。
緊接著，刺鼻的汽油味彌漫開來，火光衝天而起，將整個夜空映成一片絕望的橘紅色。
烈焰吞噬了一切，宋昭感到皮膚傳來灼燒的刺痛，那是父親的痛感，跨越了二十年的時空，烙印在他的神經末梢。
在熊熊烈火中，父親沒有慘叫，沒有掙紮，隻是用儘最後的力氣蜷縮起身體，將那枚警徽死死地護在胸口，用血肉之軀為它隔絕烈焰。
他的嘴唇在劇痛中微微翕動，沒有發出任何聲音，但宋昭卻清晰地“聽”到了那兩個字——
守住。
宋昭猛地睜開雙眼，胸口劇烈起伏，大口大口地喘著粗氣，仿佛剛從深水中掙紮上岸。
眼前的安全屋依舊安靜，窗外還是那片沉沉的黑夜，但他臉頰上，兩行滾燙的淚水已無聲滑落。
他終於明白了。
父親不是死於一場意外的火災，不是死於疏忽大意。
他是明知山有虎，偏向虎山行。
他不是去送死，他是去赴約，用自己的生命，為那份無法送出的證據，留下最後一顆火種。
上午十一點五十六分，停在隱蔽車庫裡的技術支援車內，氣氛嚴肅而高效。
蘇晚的指尖在鍵盤上飛速跳躍，她根據宋昭口述的回溯細節，結合當年火災現場的勘測圖和建築力學模型，在屏幕上重建了西街37號最後的悲劇。
三維模型中，一個代表宋建國的紅色光點，行動軌跡清晰無比：他並非被動地被拖入火場深處，而是在被推入後，主動向建築的承重柱方向移動，那裡是結構最穩固，最不容易第一時間坍塌的地方。
“他不是在逃生，”蘇晚喃喃自語，眼中閃爍著敬佩與震撼，“他是想為自己爭取時間。”
“沒錯。”一旁的董嵐調出了市局檔案庫裡一份被塵封的消防報告，她指著其中一行數據，聲音低沉得可怕，“報告顯示，火場中心溫度雖然極高，但並非瞬間達到致死溫度。根據他當時的位置和衣物材質分析，他極有可能在失去意識前，在火中存活了至少十分鐘。”
十分鐘。在烈火焚身的地獄裡，足以將人的意誌燒成灰燼的十分鐘。
車內的空氣仿佛凝固了。
宋昭盯著屏幕上那個孤獨的紅點，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。
他想做什麼？
他想留下什麼？
“他是想留下證言……”董嵐的聲音裡帶著一絲顫抖，“他以為會有人來救他，以為消防員能聽到他的話……但他不知道，那場火災的出警記錄被異常延遲了十五分鐘。沒人聽見。”
宋昭沉默了許久，然後，他抬起頭，眼神中再無迷茫，隻剩下一種冰冷的決絕。
他將蘇晚重建的影像片段導入剪輯軟件，刪除了所有聲音，隻保留了父親最後蜷縮護住警徽的特寫，以及唇語專家根據口型還原出的那兩個字。
他將視頻的播放速度調至最慢，那無聲的口型，在火光映照下，顯得無比清晰，也無比沉重。
他將文件命名為：《默片證言》。
下午三點十四分，市局督察辦公室。
李國棟的辦公桌上，多了一個沒有任何標識的黑色U盤。
這是他剛剛從前台取回的匿名快遞。