修複室的空氣仿佛凝固在清晨六點二十三分。
共振台無聲地工作，將那片脆弱碳紙上殘留的最後掙紮，轉化為屏幕上一段段尖銳的波形。
蘇晚指尖微涼，將那段音頻導入分析軟件，緩慢地放大，每一個峰值的細節都像山巒般在眼前聳立。
老簡推了推鼻梁上的助聽器，渾濁的眼球裡倒映著綠色的光線，他閉上眼，將全部心神沉浸在那段被塵封的節奏裡。
一遍，又一遍。
那聲音微弱得像是隔著一個世紀的歎息，卻又固執得如同敲擊墓碑的石子。
“這不是隨機顫動。”老簡猛地睜開眼，皺紋深刻的眉心擰成一個疙瘩。
他指著屏幕上三段短促、一段稍長的波形組合，聲音因激動而有些沙啞，“這是有意識的重複——三次短震，一次長震，每一次的間隔都精確到了零點三秒。他在用指甲刮紙，模仿老式電報的節奏，是SOS。”他乾枯的手指幾乎要戳到屏幕上，“這個人，他從一開始就知道，會有人聽見。”
這句話像一顆投入深潭的石子，在蘇晚心中激起無法平息的漣漪。
她知道，父親一定也相信。
時鐘指向八點零五分。
蘇晚獨自留在修複室，將那張決定性的碳紙小心翼翼地翻了過來。
她啟動了紫外線光源，幽藍的光芒籠罩下來，像一層薄薄的冰霜。
奇跡就在此刻發生。
在原本看似空白的紙張背麵，幾道淺白色的刻痕幽靈般浮現。
那不是墨跡，而是比墨跡更絕望的痕跡——是人的指甲，在極度的恐懼與壓迫下，一次又一次深壓進紙張纖維裡留下的凹陷。
蘇晚屏住呼吸，立刻進行三維建模。
在電腦屏幕上，那些離散的、深淺不一的軌跡被軟件捕捉、連接、重構。
隨著模型的旋轉，光影的變化讓那些凹痕的輪廓愈發清晰。
最終，它們在蘇晚瞪大的雙眼中，拚湊出了兩個漢字。
救我。
更讓她脊背發涼的是，通過軌跡分析，這兩個字的刻寫方向與正麵那份文件的書寫方向完全相反。
這意味著，在留下這個求救信號時，這張紙是背麵朝上放置的。
蘇晚的腦海中瞬間浮現出一個畫麵：一個被囚禁的人，在看守者短暫的疏忽間，將手伸到桌下或身側，僅憑著觸覺和毅力，用指甲在紙張背麵反複刮磨，留下這無聲的呐喊。
十點四十分，林疏月的高跟鞋聲在走廊裡響起，急促而堅定。
她一進門，蘇晚便直接將她引到屏幕前，當麵演示了壓力軌跡的比對結果。
屏幕上並列著兩份簽名：一份來自魏承淵過去的公開文件，筆壓均勻，起筆遒勁有力，充滿了自信；另一份，則來自那份“壬戌事件”的關鍵文件。
“你看這裡，”蘇晚的手指點在屏幕的放大圖上，“正常簽名一氣嗬成。但這份文件上的簽名，存在三處非常不自然的異常頓挫，與法證科學中的脅迫書寫特征完全吻合。”她沒有停頓，立刻調出共振台複現的簽名視頻。
虛擬的筆尖在屏幕上移動，完美重現了簽下名字時的力道變化。
在那三處頓挫點，筆尖仿佛被一隻無形的手死死按住，幾乎要戳穿紙背。
“這不是偽造，”蘇晚的聲音冷靜得可怕，“這是強迫。有人拿著筆，讓他簽下自己的名字。他簽了，但他用儘全力，通過筆尖的壓力告訴我們——他不想簽。”
林疏月的眼神變得銳利如刀。
她盯著那段複現視頻，仿佛能透過屏幕，看到當年那個密室裡，魏承淵是如何在絕望中，用最後一點力量，將自己的不屈意誌烙印在這份決定他命運的文件之上。
下午兩點十八分，陽光正好，卻照不進魏承淵那棟塵封已久的住宅。
林疏月手持剛剛批下的搜查令，帶領兩名同事，徑直走向二樓的書房。
書房的布置典雅而壓抑，空氣中彌漫著舊書和時光混合的味道。