招待所廉價的窗簾無法完全遮擋月光，慘白的光線在地板上投下一道狹長的亮斑。
淩晨三點，宋昭的眼中布滿血絲，他沒有開燈，隻有筆記本電腦屏幕的光照亮他專注的臉。
那張未署名的老照片被林晚提供的光譜還原軟件反複渲染，每一次計算都像一次漫長的刑訊。
圖像的噪點被逐層剝離，像在為一具被時光掩埋的骸骨清掃塵埃，細節在扭曲和重塑中艱難地浮現。
終於，當最後一層高斯模糊被算法抹去，宋昭的呼吸驟然停止。
照片背景中，應急中心那塊斑駁的門牌清晰起來。
上麵的字體和懸掛方式，並非記憶中1999年的原物，而是2003年那場燒毀了一切的大火後，重建時才采用的新樣式。
一個冰冷的結論刺入腦海：陸沉不僅活著，他還活著回到了那片廢墟，在二十年的沉寂後，用一張看似平常的照片，在時間軸上鑿開一個微小卻致命的破綻。
這不是疏忽，這是陷阱，一個隻為特定的人準備的謎題。
他在確認，這個世界上，是否還有人能讀懂他跨越二十年的“回聲”。
宋昭沒有絲毫猶豫，立刻遠程侵入邊境物流園區的安防係統。
那裡是陸沉可能藏身的最佳地點——龍蛇混雜，流動性大，無數集裝箱像一座座鋼鐵迷宮，足以讓任何人憑空消失。
他將時間範圍設定在近三周，目標鎖定在夜間，特彆是淩晨時段。
枯燥的排查持續了近兩個小時，直到一個身影的出現，讓程被凍結的血液重新開始流動。
監控畫麵質量很差，但那個人總是在周三淩晨兩點左右出現，穿著一身油汙的維修工服，提著工具箱，檢查冷鏈區的製冷設備。
他從不與人交談，總是低著頭，帽簷壓得很低。
但當他有一次彎腰撿起掉落的扳手時，那個瞬間的背影輪廓，佝僂的弧度，以及習慣性左肩微沉的姿態，與照片中站在最邊緣的第八個人，嚴絲合縫地重疊在一起。
宋昭關掉了監控，胸腔裡的心跳聲沉重如鼓。
他沒有向上級彙報，甚至沒有告訴陳硯。
陸沉的遊戲規則，必須用同樣的方式回應。
他從貼身的口袋裡摸出那枚早已被體溫捂熱的銅片，那是父親程銳的身份識彆牌。
他找到一隻被摩挲得油亮的舊南枝拳護腕，小心地將銅片塞進護腕內側的夾層。
然後，他撕下一張便簽紙，用最原始的碳素筆，寫下一行字：逆枝不折，根在土中。
你藏了二十年，該回來簽到了。
他沒有署名。懂的人，自然懂。
他聯係了一位常年往返於邊境線和中轉站的牧民，將包裹好的護腕交給他，隻說是一個老朋友的舊物，請他投入中轉站D區七號通風井。
那裡是監控死角，也是整個物流園廢棄管道係統的總樞紐，足以讓任何東西悄無聲息地抵達它該去的地方。
四十八小時，程野幾乎沒有合眼。
每一秒都像在滾燙的沙礫上行走。
維修工沒有再出現，仿佛人間蒸發。
就在宋昭的耐心即將耗儘時，他的加密郵箱收到一封新郵件，沒有標題，沒有發件人信息，隻有一個音頻附件。
他戴上耳機，點擊播放。
電流的嘶嘶聲後，一種低沉、規律的嗡鳴灌入耳中，是大型製冷壓縮機工作的聲音。
緊接著，響起一陣輕微而刺耳的金屬刮擦聲，緩慢、費力，像是有人在用儘全力，試圖擰開一個早已鏽死的工業閥門。
音頻的最後，噪音褪去，一個沙啞卻異常清晰的聲音響起，每個字都像是從冰封的喉嚨裡擠出來的：
“D7艙日誌母帶，藏在R08編號冷藏櫃夾層。密碼是你出生那夜的雷擊次數——三十七。”
宋昭猛地閉上眼，指尖無法控製地輕顫。
他記得，母親在遺信中提過那個雷電交加的夜晚：“那一夜，雷劈了祠堂七次，燒斷了主梁，村裡人都說是不祥之兆。可你爺爺抽著旱煙，望著山頂說，天怒不止於地表，我們看不見的，還多著呢。”
七次。
所有人都隻記得地表上那驚心動魄的七次。
可爺爺的話，陸沉顯然也聽進去了。
三十七。
宋昭的手指懸在鍵盤上，深吸一口氣，輸入了“37”。
他遠程接入了中轉站早已廢棄的內部係統備份終端，一個被遺忘在網絡深處的數據孤島。
進度條開始加載，一個龐大的數據包緩緩下載到他的電腦中。
他立刻將文件轉發給了唐雨柔。
一夜無眠。
當東方的天空泛起魚肚白時，唐雨柔的電話打了過來，聲音因激動而顫抖：“宋昭，全是真的……母帶裡的數據沒有絲毫損壞。”經過連夜比對和聲紋鑒定，鐵證如山。