時間，是無聲的流水。
它衝刷著安河縣的城中村。
衝刷著葉三齊臉上的皺紋。
也衝刷著那個繈褓裡的嬰兒，讓她長成了一個健康而堅強的女孩。
葉若溪。
她七歲了。
這個家，有兩個世界。
一個世界，屬於葉三齊。
另一個世界，屬於張翠蘭。
葉若溪活在兩個世界的夾縫裡。
葉三齊的世界是溫暖的。
他每天天不亮就去工地。
天黑透了才回來。
身上，總是帶著一身的灰塵和汗味。
但他會給葉若溪帶回東西。
有時候，是一個工地上發的，舍不得吃的蘋果。
有時候，是一塊被壓扁了的餅乾。
有時候，什麼都沒有。
隻有一雙布滿老繭，卻很溫暖的大手。
他會用這雙手摸葉若溪的頭。
他會笨拙地給她紮兩個永遠紮不對稱的辮子。
他的身上，沒有多少錢。
但他把所有的溫柔，都給了她。
張翠蘭的世界，是冰冷的。
她的話很少。
她的眼神，像院子裡那口，長滿青苔的深井。
看不見底。
飯桌上，這種冰冷，最明顯。
張翠蘭會把鍋裡最大塊的肉，夾到葉三齊的碗裡。
“多吃點，乾活累。”
她會把剩下的肉，仔細地挑進自己的碗裡。
然後，把盛著菜湯的盤子，推到葉若溪麵前。
葉若溪的碗裡，永遠是米飯。
有時候，會有一點菜葉。
從來沒有肉。
葉三齊，看在眼裡。
他會把自己碗裡的肉，夾一半給葉若溪。
“溪溪吃，長身體。”
他笑著說。
張翠蘭不說話。
但她會放下筷子。
整個屋子的空氣，都會在那一瞬間凝固。
葉若溪很小就學會了察言觀色。
她會飛快地，把那塊肉吃掉。
然後，低下頭拚命地扒著碗裡的白米飯。
假裝什麼都沒發生。
葉若溪很安靜。
她不像村裡其他的孩子，滿地瘋跑。
她喜歡一個人，蹲在牆角看螞蟻搬家。
一蹲，就是一個下午。
她也喜歡撿地上的小石子。
把它們，按照大小，顏色，排成一排排。
葉三齊看不懂。
但他覺得，自己的女兒很特彆、很聰明。
張翠蘭則覺得，她是個怪胎。
有一次，鄰居家的王嬸來串門。
她和張翠蘭坐在院子裡摘著豆角。
“翠蘭啊，你真是好福氣。”
王嬸羨慕地說，
“你家的丫頭，看著就聰明。你看我家那個臭小子，一天到晚就知道玩泥巴。”
張翠蘭冷哼一聲。
“福氣？我看是晦氣！聰明有什麼用，又不是兒子。養大了，還不是彆人家的人。”
“話不能這麼說。”
王嬸壓低聲音，
“我可聽說了，你當年，在你娘家，不也是……你媽為了給你弟弟蓋房娶媳婦，才急著把你嫁出來的嗎？彩禮都沒要多少。你那時候，不也恨嗎？”
張翠蘭的臉，瞬間就白了。
她把手裡的豆角，狠狠摔在盆裡。
“胡說八道什麼！我家的事，要你管！”
她看向牆角那個，安靜的小小的身影。