大功告成，他將廚房交給馬華：“盯著點火，剩下的都交給你了。”
馬華挺直腰板應了，何雨柱這才解下圍裙往外走。
二樓拐角處，雕花窗欞將陽光切割成細碎的金斑。
何雨柱趁四下無人，腳步微微一頓。
隻見他指尖在牆邊陰影處輕輕一拂，仿佛隻是撣了撣灰塵。
——轉念間，兩瓶六五年的茅子便出現在他手中。
酒瓶上泛黃的標簽依稀可見當年的生產日期，瓶口封蠟完好如初。
沉甸甸的重量壓在手心，像是揣著一段凝固的時光。
他仔細撣了撣瓶身上並不存在的灰塵，酒標上“地方國營茅子酒廠”的字樣在光影間隱約可見。
何雨柱深吸一口氣，酒香仿佛已經穿透瓶蓋彌漫開來。
何雨柱站在包廂門外，深吸了一口氣。
他抬手整理了下衣領，將懷中兩瓶茅子酒換到左手，右手在褲縫處蹭了蹭並不存在的灰塵。
木質樓梯在他腳下發出輕快的吱呀聲，像是為這場重要的家宴奏響前奏。
“咯吱”一聲，辦公室門被推開。
何雨柱邁過門檻時特意放輕了腳步，但還是驚動了正在低聲交談的婁家三人。
“柱子來了！趕緊坐下吃飯！”婁振華率先起身，臉上的皺紋舒展開來。
風衣與禮帽已經被褪下。
這會身上穿著一件剪裁得體西裝，銀發梳得一絲不苟，但眼中卻是一雙如同鷹隼般銳利的雙眸。
何雨柱將酒放在桌上：“得勒！”
說罷，拉開凳子坐了下來。
婁曉娥今天穿了件淡紫色毛衣，襯得她膚色愈發白皙。
她對他微微一笑，手指無意識地絞著衣角——這是她緊張時的小動作。
“爸、媽這個點店裡客人多，後廚灶台忙不過來，我就隨意弄幾個菜，咱們中午先對付一口。
等晚上回家，我在給您二老看看做幾道菜。”何雨柱說著，將最靠近婁曉娥的椅子拉開坐下。
紅木餐桌上已經擺滿了菜，最中央的砂鍋還冒著熱氣，這是他新學的醃篤鮮。
婁振華親自開了一瓶茅子，酒香瞬間彌漫開來：“今天咱們一家人團聚，得好好喝一杯。”
他斟酒的手很穩，但何雨柱注意到嶽父眼角泛紅，顯然先前已經情緒激動過。
四隻酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。
起初的歡聲笑語是真的。
婁母講起在香江遇到的趣事，說粵語話如何讓她鬨笑話；
婁曉娥說起女兒最近畫的全家福，畫上的每個人都笑得見牙不見眼；
何雨柱說起新研究的菜式，說要給二老接風洗塵。
砂鍋裡的湯咕嘟咕嘟地滾著，蒸騰的熱氣模糊了每個人的麵容。
直到婁母無意間問起老宅院裡的海棠樹。
“去年冬天凍死了。”何雨柱說完這句，桌上突然安靜下來。
婁曉娥在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，他這才想起那棵海棠是婁母親手種的。
低聲的啜泣就是從這時開始的。
婁母掏出手絹掖眼角，婁曉娥趕緊給母親夾菜：“媽，嘗嘗這個，柱子特意為您做的。”
這像是個信號。
婁振華放下筷子，筷子與骨瓷碟碰撞發出清脆一響。
他沉默了很久，久到何雨柱以為他不會開口了。