夜風穿過竹籬笆，帶著薄荷的清苦漫進藥房。
小夭將銅秤放回抽屜時，指腹蹭過那根褪色的紅繩，像觸到了什麼溫熱的舊時光，指尖微微發顫。
“姑娘，灶上溫著粥呢，是用山泉水熬的小米粥，您要不要先墊墊？”
苗圃的聲音從院外傳來，帶著幾分小心翼翼的討好。
小夭“嗯”了一聲，轉身時瞥見窗台上擺著盆蘭草，葉片上還凝著夜露，竟是她在清水鎮住過的院子裡那株的品種。
塗山璟總記得這些細碎的事，像把無形的網，悄無聲息地兜住她走過的每一步。
她走到院中石桌旁坐下，粗陶碗裡的野蜜在月光下泛著琥珀色的光。
“不必總跟著了。”
小夭忽然對院牆外說，聲音不高，卻足夠讓那道始終不遠不近的身影聽見。
塗山璟的馬蹄聲頓了頓，隨即傳來極輕的回應，像怕驚了院裡的月色，
“好，這幾日我會留在辰榮山，有事……傳訊給我就好。”
小夭沒再說話，隻低頭用指尖攪著碗裡的蜜。
竹籬笆外忽然傳來一聲輕哨，調子浪蕩，驚飛了枝頭棲息的夜鳥。
小夭抬眼時，正見防風邶踩著竹籬的橫杆坐下，玄色衣袍垂落如夜瀑，手裡轉著柄彎刀，刀刃映著月色，亮得晃眼。
“人家前腳剛走，你後腳就翻牆，倒像是算準了時辰。”
小夭把野蜜罐子往旁推了推，指尖還沾著點黏甜。
防風邶輕笑一聲，從竹籬上跳下來，靴底碾過幾片枯葉，發出細碎的聲響。
他徑直走到石桌旁，拿起小夭用過的粗陶碗，仰頭就喝了一大口，小米粥的溫熱混著野蜜的甜，在喉間漫開。
“與其看你們隔著堵牆磨磨蹭蹭，不如我來陪你喝碗熱粥。”
他放下碗，指腹擦過唇角，目光落在窗台上那盆蘭草上，眼底閃過一絲譏誚，
“連花花草草都要照搬過去的樣子，塗山璟倒是把‘念舊’二字刻進了骨子裡。”
小夭沒接話，隻拿起顆野蜜塊扔進碗裡，看著它在粥裡慢慢化開。
防風邶卻忽然俯身，湊到小夭耳邊，聲音壓得極低，帶著點刻意的蠱惑，
“聽說辰榮山深處有種醉魚草，能釀出比酒還烈的蜜，要不要跟我去采些？總比守著這碗溫吞的粥有意思。”
他的氣息裡帶著點曠野的風，和塗山璟身上清雅的草木香截然不同。
小夭側頭避開，指尖在碗沿劃了個圈，眼底映著月色，忽明忽暗，
“你倒是比誰都清楚，我喜歡熱鬨。”
防風邶直起身，朗聲笑起來，笑聲撞在竹籬笆上，又彈回來，攪得滿院月色都晃了晃。
“那便走吧，總好過對著空牆發呆。”
他說著，已經轉身往竹籬笆外走，玄色衣袍在月光下劃出道利落的弧線，
“再晚些，醉魚草的蜜可就被夜露衝淡了。”
小夭看著他的背影，又瞥了眼院牆外那片沉沉的夜色，終究還是端起粗陶碗，幾口喝完了剩下的粥。
碗底的餘溫燙著掌心，像在催促她做個決定。
小夭抓起牆角的布巾往腰間一係，順手摘下藥房窗台上那盞琉璃燈。
燈芯被夜風吹得明明滅滅，她攏著手護了護，轉身時正撞見防風邶斜倚在竹籬上，手裡轉著個空酒囊，玄色衣擺被風掀起，露出腰間懸著的玉佩，在月光下泛著冷光。
“磨磨蹭蹭的，是怕山裡的精怪把你拖去做伴？”
他
防風邶挑眉，酒囊往腰間一塞，率先往山徑深處走去。
越往高處走，草木越密，腐葉在腳下碾出細碎的聲響。
忽然間，防風邶伸手拉住小夭的手腕往旁一拽——眼前的陡坡下，竟藏著片凹進去的穀地。
千萬點綠光正從穀底的草叢裡浮起來，初時像撒了把碎星子，漸漸漫成流動的河，順著坡勢往上升，繞著兩人的腳踝打轉。