一、青銅枝椏上的“老熟人”：方言裡的密碼與文物的重逢
成都平原的方言，總像浸過岷江的水，帶著股子濕潤的煙火氣。在溫江、雙流、廣漢一帶的老茶館裡，常能聽見老人指著河麵說：“快看，魚老娃又逮到魚了！”這裡的“魚老娃”，指的就是鸕鶿——那渾身黑羽、尖喙利爪，能一頭紮進水裡把魚叼出來的水鳥。“老娃”二字，沒有絲毫貶義，反倒藏著種跨越年月的親昵：就像稱呼巷口守了半輩子門的大爺，是見慣了它日日在河邊忙碌，看它幫著漁民捕魚、陪著手藝人守攤，自然而然生出的熟稔。
可誰能想到，這聲帶著鄉土氣的“魚老娃”，竟能穿透三千年時光，與三星堆祭祀坑中那隻青銅神鳥對上號。去年深秋，我揣著一本翻得卷邊的《蜀王本紀》，在三星堆博物館的“神樹與神鳥”展廳裡蹲了近一個小時。展櫃裡的青銅神鳥，立在13縮小的青銅神樹模型頂端，通高約30厘米，通體泛著青綠色的銅鏽，卻絲毫不減淩厲氣勢。它脖頸微微前傾，仿佛正盯著遠處的河麵；喙部粗壯，前端向下勾出一道鋒利的弧線，像能輕易啄破魚鱗；爪子是三趾向前、一趾向後的結構，趾端的彎鉤緊緊扣住青銅枝椏，連趾間隱約可見的蹼膜紋路，都雕刻得清晰可辨。最讓我驚歎的是它的翅膀——並非展翅高飛的模樣，而是收於身側，羽毛的紋路層層疊疊，透著股蓄勢待發的緊實勁兒，仿佛下一秒就要振翅而起。
旁邊的解說牌上寫著“青銅神鳥，疑似以鸕鶿為原型，三星堆文化時期約公元前1600前1046年）”，我忽然想起小時候在府南河邊的記憶。那時外婆家住在合江亭附近，每到清晨，總能看見漁民劃著烏篷船，船舷兩側站著七八隻魚老娃。它們也是這樣縮著翅膀，黑亮的眼睛盯著水麵，隻要漁民一聲呼哨，就“撲棱”著翅膀紮進水裡，片刻後浮出水麵時，喙裡準叼著條銀光閃閃的鯽魚。有一次我好奇，湊到船邊看，漁民笑著把一隻魚老娃遞到我麵前——那堅硬的喙、有力的爪子，還有爪子上粗糙的鱗片，和展櫃裡的青銅神鳥幾乎一模一樣。
後來我專門找成都觀鳥會的理事長沈尤聊起這事，他是研究四川鳥類與古蜀文明關聯的專家。辦公室裡，他翻出一疊鸕鶿的高清特寫照片，指著屏幕說：“你看這張，鸕鶿的喙部弧度，從基部到尖端的粗細變化，和三星堆青銅鳥的比例完全吻合；還有這張趾間蹼膜的照片，青銅鳥翅膀下方隱約的紋路，其實就是模仿鸕鶿收翅時蹼膜折疊的樣子。”他又打開三星堆青銅神鳥的三維掃描圖，“古蜀人造神很實在，不會憑空想象。他們崇拜的神靈，要麼是能威脅生存的比如蛇、虎），要麼是能幫助生存的——魚老娃顯然是後者。”
這話讓我忽然愣住。若是青銅神鳥真的脫胎於魚老娃，那它站在象征“天地人神通道”的青銅神樹上，到底在守護什麼？三星堆遺址位於廣漢，距離溫江魚鳧遺址足足有60多公裡，為何這隻帶著溫江煙火氣的“魚老娃”，會出現在千裡之外的青銅禮器上？這些疑問像顆種子，在我心裡生了根，催著我往溫江走一趟，去尋那隻鳥背後的故事。
二、溫江田埂邊的魚鳧記憶：濕地裡的共生與圖騰的誕生
從成都市區往西南走20公裡，就是溫江。如今的溫江，是高樓與稻田交織的近郊——地鐵4號線的終點“萬盛站”外，就是成片的油菜花田；柳城大道旁的商場裡，年輕人捧著奶茶逛街；可沿著江安河往深處走，還能看見些保留著老樣子的村落，白牆黛瓦，河邊的老樹枝椏垂進水裡，恍惚間能瞥見三千年前的影子。
在溫江博物館的“古蜀魚鳧”展廳裡，我找到了第一個線索。展櫃中央放著一件灰陶俑，高約15厘米，俑的上半身已經有些殘缺，但右手清晰地牽著一根細細的陶繩，繩的另一端，是個巴掌大的鸕鶿造型——陶製的鸕鶿縮著脖子，喙部微張，翅膀貼在身體兩側，連爪子的形態都刻畫得十分逼真。講解員說，這件陶俑出土於溫江魚鳧村遺址的生活區，距今約3200年，是魚鳧人馴化鸕鶿的直接證據。“你看這陶繩的粗細，剛好能套在鸕鶿的脖子上，防止它吞下大魚。這和後來漁民馴化鸕鶿的方法，幾乎一模一樣。”
站在陶俑前，我仿佛能看見三千年前的溫江濕地：清晨的薄霧像一層紗，罩在岷江支流的水麵上，蘆葦蕩裡傳來“呱呱”的鳥鳴。魚鳧人劃著用整根楠木挖成的獨木舟，舟身狹窄，僅能容下兩人。舟舷兩側，每邊站著三隻魚老娃，脖子上都係著細細的麻繩——那是用植物纖維搓成的，柔軟卻結實。魚鳧人穿著粗麻布縫製的短衣，赤著腳踩在舟板上，手裡拿著一根竹製的長杆，時不時往水裡戳一下，驚起藏在水草裡的魚群。
“哨——”一聲清脆的呼哨劃破晨霧，最靠近船頭的那隻魚老娃立刻展開翅膀，像支黑色的箭紮進水裡。水麵上隻留下一圈漣漪，幾秒鐘後，它猛地浮出水麵，喙裡叼著一條足有半尺長的鯉魚。魚鳧人伸手托住它的身體，另一隻手輕輕捏住它的喙，順著喉囊往下捋，鯉魚便“啪嗒”一聲掉進舟裡的竹筐。接著，他從筐裡撿了條小鯽魚，丟進魚老娃嘴裡——這是約定好的獎勵，也是人與鳥之間的默契。這樣的場景，在溫江的水域裡，或許重複了上千年。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
魚鳧人為何如此依賴魚老娃？考古學家在魚鳧遺址的生活區裡，發現了大量的魚骨堆積，其中以鯉魚、鯽魚、鯰魚為主，占比超過了食物遺存的40。這說明，魚類是魚鳧人最主要的蛋白質來源。可三千年前的成都平原，雖然水係發達，但捕魚工具極其簡陋——那時還沒有鐵器，漁網是用植物纖維編織的，網眼大，容易被大魚掙破；魚鉤是用骨頭磨成的，鋒利度不夠，很難釣起個頭大的魚。而魚老娃，簡直是天生的捕魚利器：它能潛到水下5米深的地方，遊速比普通魚類快3倍，眼睛在水裡能清晰看見魚的蹤跡；更重要的是，它通人性，能聽懂漁民的呼哨指令，甚至能根據魚群的大小調整潛水時間。
對魚鳧人來說，魚老娃不是普通的鳥類，而是“生存夥伴”。在食物匱乏的年代，一隻訓練有素的魚老娃，一天能捕到10多斤魚，足夠養活一個三口之家。久而久之，敬畏與崇拜便從依賴中生出。考古學家在魚鳧遺址的陶器上，發現了大量的“鳥紋”——有的是魚老娃捕魚的圖案，有的是魚老娃站在樹枝上的造型；在出土的玉璋上，也有魚老娃與魚共生的紋飾。這些圖案，不是隨意的裝飾，而是魚鳧人圖騰崇拜的象征——他們把魚老娃當作“漁神”，認為是這隻鳥在守護著部落的食物來源。
溫江當地還流傳著一個關於魚鳧王與魚老娃的傳說。相傳在很久以前，溫江遭遇了一場大洪水，岷江決堤，淹沒了大片的農田和房屋。洪水退去後，河流裡的魚群都被衝散了，魚鳧人找不到食物，隻能靠挖野菜充饑。有一天，魚鳧王帶著族人在河邊祈禱，忽然看見遠處的天空飛來一大群魚老娃，它們嘴裡都叼著魚，落在魚鳧王麵前的淺灘上。魚鳧王感激不已，對著魚老娃拜了三拜，定下規矩：族裡人要永遠善待魚老娃，不許傷害它們，每年春天還要舉行祭祀，感謝魚老娃的饋贈。這個傳說或許帶著後人的想象，但也藏著最樸素的真相——魚鳧人與魚老娃的羈絆，早已刻進了族群的記憶裡，成了無法分割的一部分。
三、遷徙前夜的抉擇：濕地變遷與族群的遠方
可魚鳧人的“漁神”，怎麼會跨越60公裡，出現在三星堆的青銅神樹上？要回答這個問題，得先回到三千多年前，看看魚鳧部落麵臨的困境。
考古學家通過對溫江魚鳧遺址地層的分析發現，在距今約3000年的時候，成都平原的氣候發生了一次明顯的變化——原本濕潤的亞熱帶氣候變得乾燥，年降水量減少了近200毫米。降水量的減少，直接導致了岷江支流的水量下降，溫江周邊的濕地開始萎縮。那些曾經長滿蘆葦的淺灘，漸漸變成了旱地；原本寬闊的河流，縮成了窄窄的小溪。濕地的減少，不僅讓魚類的數量大幅下降，也讓魚老娃失去了棲息的地方——魚鳧人發現，每天能捕到的魚越來越少，有些魚老娃甚至因為找不到食物，飛走後就再也沒回來。
與此同時，魚鳧部落的人口卻在不斷增長。考古學家在魚鳧遺址的外圍，發現了大量的新聚落遺跡，這些聚落的年代都集中在氣候變遷之後，說明越來越多的人從核心區搬到了外圍。人口增加，食物減少，矛盾漸漸凸顯——部落裡開始出現爭奪漁獵區域的衝突，原本和睦的族群，漸漸有了裂痕。
魚鳧王看著日漸乾涸的河流和饑餓的族人，心裡犯了愁。有一天，他召集了部落裡的長老，在議事的土屋裡開會。土屋中央生著一堆篝火，火光照著長老們黝黑的臉龐。“再這樣下去，我們都會餓死。”一位白發蒼蒼的長老說，“要麼，我們往南走，去尋找更濕潤的地方；要麼，往北走，聽說廣漢那邊，岷江的支流更寬，魚也更多。”
大家爭論了很久。往南走，要穿過大片的山林，那裡有老虎、豹子，危險重重；往北走，雖然路途平坦，但要離開生活了幾百年的家園，誰心裡都舍不得。最後，魚鳧王拍了板：“一部分人跟著我往北走，去廣漢開拓新的家園；另一部分人留在溫江，守護我們的祖地。不管走到哪裡，魚老娃都是我們的夥伴，帶著它們一起走。”
決定下來後，魚鳧人開始收拾行裝。他們把打磨好的石器、編織好的漁網裝進竹筐，把陶器裡裝滿曬乾的魚乾和穀物。最重要的，是把馴化的魚老娃裝進特製的竹籠——竹籠的縫隙很大，既能讓魚老娃呼吸，又能防止它們飛走。出發的那天清晨，留在溫江的族人站在河邊，看著遷徙的隊伍漸漸遠去。魚老娃在竹籠裡“呱呱”地叫著，像是在告彆，又像是在期待遠方。
四、一隻鸕鶿的遷徙路：岷江畔的跋涉與精神的傳承
遷徙的路，比想象中更艱難。魚鳧人沿著岷江向北走，每天隻能走10多公裡。白天，他們要避開湍急的河流和茂密的灌木叢；晚上，要在河邊搭建臨時的草棚，點燃篝火驅趕野獸。而魚老娃，始終是他們最可靠的夥伴。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
走到郫縣今郫都）的時候，隊伍裡的食物快吃完了。魚鳧王讓族人停下，把竹籠裡的魚老娃放出來，帶到附近的河裡捕魚。剛開始，魚老娃對陌生的水域有些警惕，站在河邊不肯下水。魚鳧人耐心地呼喚著它們的名字，把小魚乾丟進水裡。漸漸地，魚老娃熟悉了新的環境，又開始像在溫江時一樣，紮進水裡捕魚。那天晚上，族人圍著篝火，吃著鮮美的魚湯，疲憊的臉上露出了笑容。一個小孩抱著一隻小魚老娃，輕聲說：“有你在，我們就不會餓肚子了。”
走到新都的時候，遇到了一場暴雨。雨水衝垮了臨時搭建的草棚，把裝著穀物的陶器衝翻了。族人看著散落的穀物，一個個垂頭喪氣。魚鳧王卻指著河邊的魚老娃說：“彆怕，我們還有它們。”雨停後，魚老娃們紛紛紮進渾濁的水裡，雖然河水渾濁影響視線，但它們依然捕到了不少魚。靠著這些魚，族人度過了最艱難的幾天。
在遷徙的路上，魚老娃不僅給魚鳧人帶來了食物，更成了他們精神的寄托。每當族人想念溫江的家園時，就會看著身邊的魚老娃，想起在溫江濕地裡捕魚的日子。有一次，一隻魚老娃因為年老體弱，在途中去世了。族人沒有把它丟掉，而是找了塊向陽的山坡，挖了個坑，把它埋了進去，還在墳前放了一條曬乾的魚。魚鳧王說：“它陪我們走了這麼遠，是我們的家人，不能忘了它。”
經過半個多月的跋涉，魚鳧人終於到達了廣漢。這裡果然像長老說的那樣——岷江的支流石亭江、鴨子河在這裡交彙，形成了大片的濕地，水麵寬闊，魚群密布。族人歡呼著奔向河邊，把魚老娃放進水裡。看著魚老娃紮進水裡捕魚的身影，魚鳧王知道，他們終於找到了新的家園。
在新的土地上，魚鳧人開始重建聚落。他們仿照溫江的樣子，在河邊搭建房屋，開墾農田，還專門開辟了一片淺灘，用來飼養魚老娃。他們依然在陶器上畫魚老娃的圖案，依然在祭祀時向魚老娃祈福。漸漸地，這個遷徙而來的部落越來越強大，人口越來越多，成為了古蜀文明的新核心——這就是後來的三星堆文明。