五、青銅鑄就的信仰：從夥伴到神靈的蛻變
隨著三星堆部落的壯大，他們的手工業也越來越發達。大約在距今3000年左右，三星堆人掌握了成熟的青銅鑄造技術——他們能開采銅礦，能冶煉青銅，還能鑄造出高達3.96米的青銅神樹、近3米高的青銅大立人。當他們開始鑄造祭祀禮器時，第一個想到的，就是那隻陪伴他們遷徙、守護他們生存的魚老娃。
但這一次，他們要給魚老娃一個更神聖的身份。三星堆人認為，天地之間有一條通道，這條通道就是青銅神樹——神樹的根部紮在地下，連接著“地脈”；樹乾向上延伸，連接著“天空”；而神鳥，就是守護這條通道的神靈，負責在天地之間傳遞信息，保佑部落的平安。
為了鑄造青銅神鳥，三星堆的工匠們花費了大量的心血。他們先根據魚老娃的形態，用泥土製作出原型——原型的細節極其逼真，甚至連魚老娃眼睛周圍的細紋都刻畫了出來。然後，他們用陶土包裹原型，製成陶範，再將融化的青銅液倒入陶範中。青銅液的溫度高達1000多攝氏度，能將原型的每一個細節都完美地複製下來。待青銅冷卻後，工匠們再用工具打磨青銅鳥的表麵，讓它的羽毛紋路更加清晰，讓它的喙部和爪子更加鋒利。
最終完成的青銅神鳥，不再是溫江陶器上那個小巧的圖案，而是一個高達30厘米的青銅禮器。它站在青銅神樹的頂端，俯瞰著整個三星堆部落，仿佛在守護著天地通道，也守護著從溫江遷徙而來的族人。考古學家在三星堆祭祀坑中發現，青銅神鳥的周圍，擺放著大量的象牙、玉器和陶器，還有一些燃燒過的穀物和魚骨——這說明，三星堆人在祭祀時，會向青銅神鳥供奉食物，就像魚鳧人在溫江時，向魚老娃供奉小魚一樣。
我曾在三星堆遺址的考古報告裡看到一組數據：祭祀坑中出土的魚骨，種類與溫江魚鳧遺址的魚骨完全一致，都是以鯉魚、鯽魚、鯰魚為主；而且，這些魚骨的年代，與青銅神鳥的鑄造年代基本吻合。這讓我想起溫江魚鳧人祭拜魚老娃的場景——或許，當三星堆人把青銅神鳥放進祭祀坑時，他們心裡想的，和魚鳧人是一樣的：“感謝你陪我們走過遷徙的路，感謝你給我們帶來食物，感謝你守護我們的家園。”
魚老娃與魚鳧：一隻鸕鶿串聯起的古蜀遷徙路
六、血脈裡的魚老娃：跨越三千年的傳承與回響
如今再走在溫江的江安河邊，偶爾還能看見有人用魚老娃捕魚。隻不過現在的魚老娃，脖子上不再係著麻繩——因為保護魚類資源的需要，漁民們隻是用它們來吸引遊客，捕到的魚大多會放回水裡。但當它們紮進水裡的那一刻，我還是能想起三星堆的青銅神鳥——一樣的姿態，一樣的靈動，仿佛三千年的時光，在這隻鳥身上沒有留下任何痕跡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
上個月，我在溫江壽安鎮的一個老農家裡，見到了一隻用老楠竹編的魚老娃模型。老農姓周，今年72歲，手上滿是常年勞作留下的老繭，指關節粗大，卻能靈活地擺弄竹條。“這是我爺爺傳給我爹，我爹又傳給我的，算下來快一百年了。”周大爺說著，把竹編魚老娃遞到我手裡。模型約莫20厘米長，喙部用硬竹片削得尖尖的，還特意留了道細微的弧度，像極了魚老娃啄魚時的模樣；爪子用細竹絲擰成，三前一後的結構清晰分明，連趾尖的彎鉤都編得惟妙惟肖；翅膀部分用薄竹篾分層疊起，輕輕一掰，還能模擬出收翅、展翅的動作。
“以前沒電視沒手機，娃們就跟著大人學編這個，一來二去就把魚老娃的樣子記熟了。”周大爺坐在院子裡的老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，“我小時候跟著我爹去江安河捕魚，他教我怎麼給魚老娃係繩，怎麼吹呼哨讓它們下水。現在雖然不靠這個吃飯了，但編個模型留著，也算沒忘老祖宗的手藝。”他指著模型的翅膀說，“你看這翅膀的層數，我爺爺說，以前魚鳧人畫在陶器上的鳥，翅膀也是這樣一層疊一層的，是‘守著我們吃飯’的好兆頭。”
我把竹編魚老娃拿在手裡，又想起三星堆博物館裡的青銅神鳥——一個是竹篾編就的樸素模型，一個是青銅鑄就的神聖禮器，材質天差地彆，模樣卻驚人地相似。這相似裡，藏著的是成都平原上從未斷過的傳承：從魚鳧人把魚老娃畫在陶器上，到三星堆人把它鑄進青銅裡；從周大爺爺爺編竹模型教孩子認鳥，到如今河邊漁民帶著魚老娃吸引遊客，這隻鳥從未真正離開過這片土地。
更讓我意外的是，在溫江的一些老村落裡，還保留著“祭鳥”的習俗。每年春分，村裡的老人會帶著孩子去河邊，在石頭上擺上一碗米、一條乾魚，對著河麵的魚老娃鞠躬。“這是老輩人傳下來的規矩，說是感謝魚老娃給我們送吃的。”周大爺說，他小時候跟著奶奶去祭鳥，奶奶總在他耳邊念叨：“可不敢忘啊，以前沒有魚老娃，咱們祖宗早就餓肚子了。”那時他不懂，隻覺得好玩，直到後來在電視上看到三星堆的青銅神鳥，才忽然明白，奶奶說的“祖宗”，或許就是三千年前的魚鳧人。
去年冬天，我在成都動物園的水禽區，又見到了一群鸕鶿。它們縮著脖子站在岸邊的假山上，黑羽被風吹得微微顫動，偶爾有一隻展翅飛向水麵，翅膀劃過空氣的聲音，像極了小時候在府南河邊聽慣的“撲棱”聲。旁邊有個五六歲的小孩，指著鸕鶿問媽媽：“這是什麼鳥呀？”媽媽笑著說：“這是魚老娃，以前爺爺說，它們會幫著漁民捕魚呢。”
小孩似懂非懂地點點頭，伸手想去摸玻璃，嘴裡念叨著：“魚老娃，魚老娃……”那一刻，我忽然覺得眼眶發熱。三千年了，從魚鳧人的獨木舟旁，到三星堆的青銅神樹上；從溫江老農的竹編模型裡，到動物園小孩的好奇提問中，這隻鳥的名字，這隻鳥的模樣，就這樣一代又一代地傳了下來。它不是博物館裡冷冰冰的文物，也不是書本上抽象的符號，而是活在方言裡、活在手藝裡、活在一代代人記憶裡的“老熟人”。
七、神鳥與凡鳥：文明傳承的另一種模樣
有一次，我帶著周大爺的竹編魚老娃，又去了三星堆博物館。站在青銅神鳥的展櫃前，我把竹編模型舉起來，和展櫃裡的青銅神鳥比對——陽光從展廳的窗戶照進來，竹編的影子落在玻璃上，剛好和青銅神鳥的輪廓重合。那一刻，仿佛三千年的時光被拉成了一條線，一頭是三千年前工匠鑄造青銅神鳥時的專注，一頭是周大爺編竹模型時的認真；一頭是魚鳧人對著魚老娃祈禱的虔誠，一頭是動物園小孩指著鸕鶿提問的好奇。
很多人總覺得，文明的傳承是宏大的——是青銅神樹的巍峨，是金箔太陽神鳥的璀璨，是考古報告裡冰冷的年代數據。可當我一次次在溫江的河邊、在老農的院子裡、在孩子的提問中見到“魚老娃”的影子時，才忽然明白，文明的傳承也可以是細微的：是一句代代相傳的方言稱呼，是一個手把手教的竹編手藝，是一個老人對孩子說的“可不敢忘”。
就像那隻青銅神鳥，它原本隻是魚鳧人身邊幫著捕魚的“凡鳥”，因為陪伴遷徙、守護生存，才被鑄造成“神鳥”；而如今河邊的魚老娃，雖然不再是祭祀的神靈，卻依然用它的姿態，提醒著我們：我們的祖先，曾和這隻鳥一起，在這片土地上捕魚、遷徙、繁衍，曾把最樸素的感恩與敬畏，刻進了陶器與青銅裡。
去年年底，我把周大爺的竹編魚老娃拍成照片，發給了成都觀鳥會的沈尤。他很快回複我：“你看這竹編的細節，和三星堆青銅鳥的相似度超過80。這不是巧合，是記憶的傳承——古蜀人把魚老娃的樣子記在心裡，畫在陶器上，鑄在青銅裡，後來的人又把它編在竹篾裡，說在方言裡，一代傳一代，就這麼留了下來。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
是啊，就這麼留了下來。如今再去三星堆博物館，我不再隻盯著青銅神鳥的“神性”，而是會想起它背後的“凡性”——想起它原本是溫江濕地裡紮進水裡捕魚的魚老娃，想起它陪著魚鳧人走過岷江畔的遷徙路，想起它在三千年後，還能讓一個老農對著竹編模型，說出“可不敢忘”的故事。
八、尾聲：水麵上的回響
今年春分，我又去了溫江的江安河邊。那天天氣很好，陽光暖暖的，河麵上泛著金光。有個漁民劃著小船，船舷上站著兩隻魚老娃，正慢悠悠地在河裡漂著。岸邊圍了幾個遊客，舉著手機拍照，偶爾有人問：“這鳥叫什麼呀？”漁民笑著回答：“魚老娃，咱們這兒的老夥計了！”
我站在岸邊，看著魚老娃一次次紮進水裡，又一次次浮出水麵。陽光落在它們的黑羽上，反射出細碎的光，像極了三星堆青銅神鳥身上的銅鏽，在燈光下泛著的光澤。那一刻，我忽然覺得，三千年前的魚鳧人，或許也曾在這樣的春日裡，站在溫江的河邊，看著魚老娃捕魚；而三千年後的我們，依然能在同樣的河邊，看見同樣的鳥，聽見同樣的稱呼。
這或許就是文明最動人的地方——它不需要刻意去“傳承”，不需要把文物鎖在玻璃櫃裡供著，而是會藏在一隻鳥的姿態裡，藏在一句方言的稱呼裡，藏在一個老人的竹編手藝裡，在時光裡慢慢沉澱，然後在某個不經意的瞬間，輕輕叩響你的心門，告訴你：我們從哪裡來，我們記得什麼，我們從未忘記。
風從河麵吹過來，帶著水的濕潤氣息。魚老娃又一次紮進水裡，水麵上泛起一圈圈漣漪，像極了三千年裡，這隻鳥在成都平原上，留下的一道又一道回響。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。