王昊的控訴稿件悄然發出，但卻缺乏大張旗鼓地宣傳。
沒有預告、沒有署名，連配圖都是最普通的實驗台局部和稀釋標簽的特寫，冷冰冰的白光照亮角落中一隻早已泛黃的乳膠手套。
但文字是利刃。
文章從林棲的化療床開始，寫到實驗室廢棄的排風管，寫到每一條“可疑暴露記錄”的缺失，寫到研三的學生在ct報告前的沉默崩潰。
不是控訴，更像是冷靜地翻開一份屍檢報告，把科研係統內長年累積的膿，剖開在陽光下。
王昊坐在淩晨三點的出租屋裡，盯著屏幕上“發布成功”的字樣。
頁麵加載有點慢，他的手心卻滿是汗。
他還是不敢署名。
他知道這是他應該參加的戰場。
也沒有人比他們更有動機，也更有資格去把這件事說清楚。
但他還是沒有足夠的勇氣去署名。
但他想，這應該夠了。
可是，就在他刷新頁麵的第五次，文章消失了。
沒有通知、沒有提示，後台隻顯示四個字：
“審核未過”。
他又試著改了幾個關鍵詞，換掉“癌症”“實驗室”“失職”等高敏詞，連圖片都壓縮成模糊像素重新上傳。
但每次點擊“發布”，頁麵不是死轉，就是直接彈出“內容涉嫌違規，已被下架”。
他又去微博發了一條簡介帶鏈，剛發出去沒一分鐘，閱讀量卡在了“19”——
那是他自己刷新了十八次的數據。
他不信邪，又在腐乳、小綠書同步推文。每個平台都換了馬甲，換了格式，甚至一度用圖像代替文字。
但沒有一個真正傳出去。
腐乳的內容審核給他發來一封機械般的係統通知：
“尊敬的用戶，您的內容暫不適宜公開發布，感謝您的理解。”
而智戶則乾脆將他賬號“暫時凍結”，理由是“發布未經證實的重大公共安全信息”。
王昊握著鼠標的手有點發抖。他不怕被封號，也不怕被罵，他怕的，是這件事就這麼悄無聲息地淹沒在係統審核的深井裡。
那一刻的無力感是冰冷的。
不是憤怒，而是一種深海裡的窒息——你眼睜睜看著氣泡從口中逸出，卻沒有任何一處能浮起你的聲音。
他忽然想起方禎低著頭，在走廊裡說出那句：“我們沒準都會死。”
現在連一句話都說不出去，又談什麼生還？
王昊沉默了很久，手指輕輕敲擊鍵盤，決定去找能夠把這些文件發出去的人。
一次說不出口，就十次、一百次。
他知道，這不是一場一發就贏的戰鬥。
但他們已經沒有退路了。
再沉的井蓋，也擋不住沸騰的水汽。
在那篇帖文被發出去的第三天，z市醫科大實驗室製造癌症的詞條終於登上了熱搜。
起初隻是零星轉發，隨後是智戶大v的長評轉述、微博科普博主的視頻解析，小綠書裡數不清的帖子，再到主流媒體發聲、公眾人物轉發，整個輿論像野火一樣迅速蔓延。
而帖文裡那句“我們甚至連一套合格的防護服都沒穿過”成了最刺痛人心的控訴。
而深度稿件的悄然上線，也迅速在學術圈掀起軒然大波。
背後的負責人，整件事情的操作流程都在被不斷扒出。
網絡上最不缺乏的就是太平洋警察。
李洛沒有署名，但卻在悄悄推動了整個事件的爆發。
在王昊聯係他之後，他為王昊提供了幫助，聯係了記者朋友。