顧嶼最近變得越來越沉默了。
林棲最先察覺到的，是他的語音回複越來越短，從最初的幾句話，到後來隻剩“嗯”“好”“我看看”，再到乾脆連語音都不發了，隻用“已讀”表示存在。
林棲知道顧嶼最近情緒不對。
自那次署名風波之後，顧嶼就像忽然被抽空了力氣。白天還照常出現在實驗室，和往常一樣戴口罩、穿實驗服、調試儀器，可熟悉的人都能看出來，他像是披了張空殼在活著。
有一次林棲晚上回實驗室取數據，意外看見顧嶼還坐在老舊實驗台邊，整個實驗室隻剩那一盞台燈亮著，投下一圈昏黃的光。
他低著頭，眼睛一眨不眨地盯著電腦屏幕，光影落在臉上，把他眼下那道淺淺的青黑色映得更明顯。
飯盒還擱在旁邊，封膜沒揭，米飯冷得都結了塊。他大概忘了吃，也可能根本沒打算吃。
林棲沒吭聲，隻悄悄走過去，把飯盒拿起來放進了旁邊的小加熱箱裡。那是他們組專門給“熬夜黨”留的設備，平常幾乎沒人用，久了連保溫燈都不太亮了。
她坐在他身邊，輕聲開口：“你又沒吃飯。”
顧嶼慢慢轉過頭來，像剛從彆的世界回神。他愣了愣，才反應過來：“啊……忘了。”
“是不是胃又不舒服了？”林棲問。
“有一點。”他輕聲說，眼神垂下來，像是說錯了話的學生。
林棲沒責備他，隻輕輕歎了口氣，替他擰開熱水瓶倒了杯溫水遞過去：“你這樣不行的，胃病會反複的。”
他接過來，手指卻微微發抖。
林棲忽然覺得心裡一緊。
顧嶼本來就瘦，最近卻更瘦了，脖子細得一低頭就能看見鎖骨。白大褂套在他身上，像是撐不起來的紙殼。看似在工作，但眼神沒焦距，像一盞快滅的燈。
“顧嶼，”她輕聲叫他，“你要不要，休息一段時間？”
他苦笑了一下，“不能休息。冷祁最近要推進項目，組裡又新來了兩個研究生，他讓我幫著帶。”
“那你呢？”她抬眼看他，“你自己怎麼辦？”
他沉默了，最後說：“我不知道。”
林棲忽然有些鼻酸。
她不知道一個人要經曆多大程度的壓抑，才會連“自己怎麼辦”都想不出答案。
她緩緩伸出手，握住他冰涼的手指。
“顧嶼，你不能這樣一直熬下去。”她輕聲說，“就算所有人都讓你撐著，你也得有一個出口。你可以跟我說話，可以難過，可以不笑，可以說你受不了。你不用總是裝作什麼都沒發生。”
顧嶼抬起眼睛看她，那眼神讓她心口一震——那不是疲憊，而是一種近乎絕望的空洞。
“我有時候真的覺得，”他聲音輕得像是從遠處傳來的，“我是不是沒那麼重要。”
林棲沒有立刻回應。
她隻是站起來，繞到試驗台後，從櫃子裡找出了一盞便攜小夜燈，插上插頭，點亮。
是一個圓圓的鵝黃色燈泡，光線暖得像冬日的柚子皮。
她把燈擺在他桌角，對他說：“顧嶼，我不能替你發光，但我可以做那個一直在你身邊開燈的人。”
實驗室很安靜，隻有機器運轉的低鳴聲和恒溫箱的滴答聲。
顧嶼低著頭，看著那盞小小的燈，過了很久，才點了點頭。
那一刻他沒說話，也沒哭。
但林棲知道，他把自己所有的力氣，都拿來點頭了。
李洛終於醒了過來，走馬燈一般的電影畫麵，簡直描寫了一個苦命博士所有的日常。
——好在，這個苦命博士有女朋友。
【李洛：就算是為了林棲，我覺得顧嶼也不能自殺啊。】
【係統：說明這其中肯定是有除了教授以外的其他因素。】
【李洛：你覺得是什麼？】
【係統：我覺得可能是他爹媽。】
【李洛：英雄所見略同，握手。】
雨停了。
車停在村口，陳思言收了傘，李洛走在邊上。林棲自己單獨撐一把傘，雨停了後沒再撐，但還是把外套的帽子戴上了，三人沿著泥濘的土路往顧嶼家走。
這是顧嶼的老家，a省下麵的一個小鎮，從村委再到他家，要走將近二十分鐘的泥路。
路邊的野草長得極盛，淺綠色的雜草淹沒了舊磚堆砌的小路，一腳踩下去，幾乎能聽見泥水聲。
林棲一路都沒說話。
李洛卻總是忍不住看她。
李洛原本是打算隻和陳思言兩個人一起來的，但林棲說她想要過來看看。