一周後，z市下了整整一夜的雨。
次日清晨，天光依舊昏沉，雲壓得很低，像是世界不願醒來。
林棲的葬禮在郊區的殯儀館舉行，低調、簡單，隻有少數親友到場。
沒有挽聯、沒有空泛的致辭，也沒有誰刻意煽情地哭喊。
靈堂正中擺著她的遺像，白底藍衫，眉眼柔和，嘴角帶笑，像是一個還在科研樓寫著數據分析報告的青年研究員，而不是剛剛病逝的三十歲女子。
她的癌症早就已經到了晚期，醫生對於她能夠撐這麼久甚至可以說是驚訝的。
她身體一天天地變得透明，像被生活一點點抽空光亮的燈泡——這一個禮拜，李洛看著林棲的身型越來越消瘦，體重驟減，做任何事情都提不起勁，沒有胃口，再到最後甚至已經下不來床了。
她不是沒有痛，她隻是不再說。
李洛是第一次如此真切地去感受生命的流失。
卻發現自己其實對這樣生命的流失，其實無能為力。
葬禮是李洛幫忙操辦的。
他尊重了林棲生前對他說的那些安排——等她死後，再將她離世的消息告訴她的父母。
她不想在生命最後的時間裡一直看到淚水。
“我要是知道他們在我走之前哭著給我喂水，我會更難受。”她那時候虛弱地笑了笑，“我寧願讓他們覺得我在外地工作太忙，沒空打電話。”
她最後一次清醒時握著李洛的手說：“你幫我選一張好一點的遺照，彆太嚴肅，彆太美顏，就用那個我們去看日出時候拍的那張照片吧。那時候，我真的挺開心的。”
李洛在林棲死後第一時間通知了她的父母。她的父母聽到噩耗的第一感受就是崩潰，在電話裡就已經哭得泣不成聲。
“怎麼會這樣啊？”
“林棲不可能啊——”
“她怎麼會突然就死了？我不相信。”
中國人一生的精神內核就是考慮長遠的以後，一輩子從出生就在計劃未來，拚命的想要按照計劃好的那樣行進。
可卻忽略了一個重要的事實那就是：不是所有人都有以後，人是會突然猝不及防的死去的，不是所有計劃都能實現，不是所有人都擁有未來。
中國人總愛想怎麼老去怎麼死，卻不想該如何活，該如何做自己。
人生得意須儘歡，人活在日常裡，而不是對未來的空想裡。
程心來的時候穿著一身黑衣，長發披在肩上，眼神沉靜。
她和林棲這段時間已經很熟了。
因為太過熟悉，所以她也太明白林棲所經曆的每一階段，所壓抑的每一滴疼痛。
特彆是——碰巧也是癌症。
她站在靈堂前許久，靜靜看著那張遺像。
程心指尖緩緩摩挲著林棲遺像下方的白菊，那張照片太平和了，仿佛林棲從未承受過那些難以言說的痛苦，而是就這樣平和、溫柔地睡著了。
她眼眶泛紅，許久沒有說話。
直到李洛站到她身側，才聽到她輕聲開口：“你知道吧，錢釗當時……也是癌症，發現的時候也已經是晚期。”
李洛怔了一下，默默點頭，沒有插話。
程心的聲音很輕，卻沉得像深水：“她最後一個星期，整天都在昏睡。有時候清醒也不認識我了。她不肯讓我幫她擦身，哪怕已經不能動了，也會因為難堪而掉眼淚。”
她眼神沒有聚焦，像是越過了眼前的遺像，看向遙遠又潮濕的記憶：“我每天都躲在醫院樓道的吸煙區哭，有一次哭到沒力氣站起來，是旁邊的清潔阿姨扶了我一把。”
“但我後來才意識到，錢釗當時需要的可能並不是我的痛苦，而是我的平靜。”她緩緩看向遺像，“她需要知道，需要得到確認，需要我可以接受她的離去，她能夠安心地離去。”
“這些，我都沒有做到。是林棲在前幾天跟我聊到得癌症的感受的時候，我才意識到的。”
“林棲說，不要為我難過，不要為我流淚，否則我會不得安寧的。”
她哽了一下，低聲說：“對於我們活著的人，最重要的是學會接受死亡。”
李洛聽著這些話，沉默地點頭，“我們都在學，不是嗎？”
“但這太難了。”程心深吸了一口氣，努力將情緒壓回去。她知道今天不是為她哭的日子，但那種共鳴，仍舊讓她喉頭泛苦。
站在不遠處的，是陳思言。
他穿著一身深灰色的風衣，站在不遠處，沒有打擾他們三人的對話。他眼神落在李洛手裡攥緊的那束白菊上，久久沒有移開。