他盯著手機屏幕，看著董鄂妃發來的最後一條消息，手指懸在鍵盤上，遲遲沒有回複。
“又來了。”他心裡煩躁地想，“每次喝醉了就發瘋，第二天又裝沒事，煩不煩？”
他點開她的語音，聽到她帶著醉意的哭腔，歇斯底裡地控訴著他的冷漠。他的第一反應不是愧疚，而是厭煩。
“她怎麼永遠這樣？永遠在抱怨，永遠在哭，永遠在要求我哄她？”
他想起過去的五年，每一次爭吵後，她都會崩潰、發瘋、喝酒、罵人，然後第二天又像什麼都沒發生一樣，繼續和他說話。他習慣了她的情緒起伏，甚至開始享受這種掌控感——因為他知道，無論他多冷漠、多殘忍，她最後還是會回來。
“反正她離不開我。”他冷笑了一下，把手機扔到一邊，繼續刷短視頻。
他偶爾會想起她曾經的好——她省吃儉用給他買禮物，她在他失業時默默承擔房租，她在他心情不好時小心翼翼地哄他。但那些記憶很快就被他壓下去，因為承認她的付出，就意味著承認自己的自私。
“她活該。”他最終這樣想，“誰讓她這麼賤？明明知道我是什麼人，還非要賴著不走。”
他關上燈，準備睡覺。手機又震動了一下，他瞥了一眼，是她發來的最後一條消息。
他沒有點開。
【我今天是喝酒了，但是酒醒了。】
【我每天都喝，每天都斷片。】
【我受不了你罵完我、冷暴力我，一切還裝作沒發生的樣子。】
【好像什麼都沒變，痛苦的隻有我。】
【隻有我。】
她發完這條消息，手指懸在發送鍵上，猶豫了一下，又補了一句：
【如果有一天我真的死了，你會不會後悔？】
她盯著屏幕，等了很久。
沒有“對方正在輸入”。
沒有已讀回執。
什麼都沒有。
她笑了，眼淚砸在手機屏幕上。
“果然。”
她放下手機，走向陽台。
夜風很冷，但她已經感覺不到了。
【這是一個真實的經曆，被她的妹妹以“故事的名義”上傳到網上。】
網上開始討論。
【有些人不是不懂愛，而是不願意愛。男人知道她痛苦，但他不在乎，因為她的痛苦從未真正影響到他】
【冷暴力比爭吵更殘忍。爭吵至少還代表在乎，而冷漠，是連爭吵都不屑給。】
【有些人注定無法被拯救。她以為自己的痛苦能讓他醒悟，可他隻會覺得她煩。】
【最可怕的不是死亡，而是你死了，他卻毫無感覺。】
【有時候，放手不是認輸，而是終於看清——你拚儘全力想捂熱的那顆心，從一開始就是冰做的。】
某乎熱帖：《五年戀愛，我死在了他冷暴力的最後一夜》——評論區實錄
【1樓｜吃瓜小能手】
臥槽……這小說看得我頭皮發麻……
【2樓｜人間清醒】
原生家庭的錯，不敢談戀愛了+1
【3樓｜莫勸我善良】
不愛就放手，何必去死？
【4樓｜痛苦共鳴體】
【回複3樓】未經他人苦，莫勸他人善，世界上沒有真正的感同身受。
【5樓｜心理學愛好者】
有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年……太具象化了……
【6樓｜暴躁老哥在線懟】
【回複5樓】彆整這些虛的，這女的就是戀愛腦，早分早解脫！
【7樓｜性彆對立戰士】
【回複6樓】笑死，男的冷暴力五年，最後成女的戀愛腦了？經典受害者有罪論是吧？
【8樓｜恐婚恐育協會會長】
媽媽呀，這輩子不要戀愛了……
【9樓｜幸福小女人】
【回複8樓】還是看人，我老公就對我很好，娃三個都慢慢大了~
【10樓｜真相挖掘機】
【回複9樓】是不是xc城市xx小區？看見你老公經常抱著好幾個人，確定不是同一個？有時候金色大波浪，有時候黑色短發，身材明顯不是一個人。