時創創盯著電腦屏幕，手指懸在鍵盤上方已經十分鐘了。文檔最上方顯示著"《酸澀》最終章"，下麵卻隻有三行字，其中兩行還是被刪掉的廢稿。
"卡住了？"
童淼淼的聲音從身後傳來，伴隨著陶瓷杯底與木質桌麵相碰的輕響。一杯冒著熱氣的柚子茶被推到時創創手邊，水汽氤氳中帶著清新的酸甜。
"嗯。"時創創接過杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，立刻像被燙到般縮回，"結局就是...不對勁。"
童淼淼拉過另一把椅子，反著跨坐上去，下巴擱在椅背上："哪裡不對勁？"
"太假。"時創創煩躁地抓了抓頭發，"石水和桐倉倉明明互相喜歡，但寫他們在一起的場景就像...就像..."
"就像沒談過戀愛的人硬寫愛情戲？"童淼淼挑眉。
時創創瞪了她一眼："我可是出版過六本愛情小說的專業作家！"
"但沒寫過真實的愛情，對吧？"童淼淼站起身，繞到時創創身後，雙手突然搭上她的肩膀，"放鬆點，你肩膀硬得像石頭。"
時創創下意識繃得更緊了。童淼淼的手指力道適中地按揉著她的肩頸，柑橘調的香水味從身後包圍過來。這太超過了——她們的關係什麼時候進展到可以隨便按摩的程度了？
"你寫石水碰觸桐倉倉後腰那段，"童淼淼的聲音近在耳畔，"說"像研磨一壇封陳的酒"，但手法描述很模糊。"
時創創的耳根發燙："那、那是留白藝術..."
"還是說你根本沒經驗？"童淼淼的指尖順著她的脊椎滑到後腰，輕輕一點，"是這裡嗎？"
時創創差點從椅子上彈起來。童淼淼觸碰的地方確實有一顆痣，和她小說裡描寫的一模一樣。
"你怎麼——"
"室友一年多了，偶爾會看到。"童淼淼的語氣輕鬆得像在討論天氣，"浴室門有時候沒關嚴。"
時創創猛地轉身，卻因為兩人距離太近，鼻尖差點撞上童淼淼的下巴。這個角度她能清晰地看到對方睫毛的弧度，和右眼角那顆幾乎看不見的小痣。
"你偷看我洗澡？"她的聲音高了八度。
童淼淼大笑："你反應跟你小說裡的桐倉倉一模一樣。"她後退一步，從書架上抽出一本筆記本，"我是說，偶爾看到你穿著浴袍出來，後腰那裡會露出來一點。"
時創創正要反駁，目光卻被童淼淼手中的筆記本吸引。那是個深藍色皮革封麵的本子，邊角已經有些磨損，看起來經常被翻閱。
"這是什麼？"
童淼淼猶豫了一下，遞給她："我的讀書筆記，關於你的作品。"
時創創翻開第一頁，上麵工整地寫著《雨夜車站》讀後感，日期是五年前。筆記詳儘到可怕，從敘事結構到人物塑造，甚至標出了她慣用的比喻手法。翻到後麵，每一本書都有對應的長篇分析，最新的一頁正是關於《酸澀》的。
"這些...都是你寫的？"時創創的手指微微發抖。
童淼淼點點頭："從你的處女作開始，每本都記。"她頓了頓，"其實"水三每"隻是我的一個身份。"
"什麼意思？"
"我還是"三水先生"。"童淼淼觀察著她的反應，"那個給你《月光下的編輯先生》寫過長篇書評的..."
時創創倒吸一口冷氣。"三水先生"是文學圈有名的神秘書評人，以犀利精準著稱。他那篇關於《月光下的編輯先生》的評論，直接讓那篇短篇獲得了年度文學獎。
"那是你？"時創創的聲音變了調，"可"三水先生"的評論風格那麼...那麼..."
"刻薄？"童淼淼笑了，"那是工作狀態。對喜歡的作者我會溫柔些。"她指了指筆記本，"比如對你。"
時創創的大腦一片混亂。童淼淼不僅是她的第一個讀者"水三每"，還是影響她職業生涯的"三水先生"。這個認知讓她既羞恥又奇妙地感動。
"所以...你一直關注我的作品？"
"不止作品。"童淼淼輕聲說，"還有創作它的人。"
陽光透過紗簾，在木地板上投下斑駁的光影。時創創突然發現童淼淼今天沒戴那條銀腳鏈，纖細的腳踝裸露在外，顯得格外脆弱。