林夏在冰櫃前打了個寒顫。
她總覺得今天有什麼不對勁——右手中指少了枚尾戒，t恤領口有股淡淡的消毒水味，最詭異的是，她明明記得自己剛進便利店，購物籃裡卻已經放著一瓶礦泉水和一包衛生巾。
自動門叮咚一聲滑開。
"歡迎光臨。"
收銀台後站著個穿白大褂的瘦高男人，胸前名牌寫著"店長陳默"。他正往馬克杯裡倒咖啡，液體黑得像是融化的瀝青。
林夏僵住了。
某種遙遠的警報在她腦子裡尖叫，但具體在警告什麼卻想不起來。她下意識摸了摸肚子——平坦得近乎空虛。
"新出的蜜桃烏龍茶，"陳默頭也不抬地說，"第二件半價。"
他的聲音像把鈍刀，在林夏頭骨上刮出一道記憶的裂縫。她突然看見閃回畫麵：手術台、標本罐、從自己嘴裡吐出的眼球......
"我......"
陳默終於抬起頭。他的眼睛比記憶中更黑，像是兩個微型黑洞，吸走了便利店所有的光。
"顧客就是上帝。"他微笑著舉起咖啡杯，"所以上帝小姐要來杯續命套餐嗎？"
林夏轉身就跑。
不是衝向出口，而是直奔員工通道——那裡有扇標著"二樓禁區"的鐵門，門把手上纏著三圈鎖鏈，但最粗的那條已經被人剪斷了。
身後傳來陳默悠閒的腳步聲。
"建議彆上去，"他的聲音在空蕩的走廊裡回蕩，"樓上是我的咖啡種植園。"
林夏撞開鐵門。
濃烈的腐臭味撲麵而來，樓梯間牆紙上滿是噴濺狀的血跡，台階上黏著某種膠質物，每走一步都發出惡心的咯吱聲。她爬到轉角處時，看見牆上用口紅寫著密密麻麻的"不要看"，字跡從工整到狂亂，最後變成指甲抓撓的痕跡。
二樓走廊儘頭有扇磨砂玻璃門，透出詭異的粉紅色燈光。門牌上貼著張泛黃的照片——初中畢業集體照，其中兩個人的臉被馬克筆塗黑了。
林夏的指尖剛碰到門把，整棟樓突然震動起來。
"我說過的。"陳默不知何時已經站在樓梯下方，白大褂下擺滴著黑水，"那是我的私人珍藏。"
他舉起咖啡杯，裡麵的液體開始沸騰，冒出一個個眼球形狀的氣泡。
林夏猛地推開門——
房間裡沒有咖啡種植園。
隻有數百個懸掛的透明培養艙，每個艙裡都漂浮著一具肥胖的女性軀體，肚臍延伸出的肉須連接著中央巨型咖啡機。機器側麵的標簽寫著：
[時間萃取儀·試用版]
原料：未說出口的告白
產出：維持時空的咖啡因
最近的一個培養艙裡，穿著初中製服的少女突然睜開眼睛。
她的嘴唇蠕動著，透過營養液傳來模糊的聲音：
"陳默......我喜......"
"噓。"陳默不知何時已經貼在林夏耳邊，手指輕輕抵住她的嘴唇，"說出來就不好喝了。"
林夏的視野開始發紅。
她低頭看見自己的肚子正在隆起，皮膚下有什麼東西在快速生長。
終極解密
1.咖啡真相：用執念能量維持的時間穩定劑
2.肥胖源頭：被壓抑的告白在體內實體化
3.閉環形成：初中時的陳默早已接收過告白，但為了維持時間線選擇遺忘
最終章預告：
培養艙少女們的集體蘇醒