曲靖的雨下了整整三天。
程誌明站在酒店窗前，看著雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。身後淩亂的床上，蘇夢背對著他穿衣服，動作急促而笨拙，仿佛在逃離犯罪現場。
三小時前，他們剛剛慶祝完戒酒戒煙三個月的裡程碑。蘇夢提議"稍微放縱一下"，於是他們點了紅酒和香煙。在尼古丁和酒精的混合作用下，在那個潮濕昏暗的房間裡，一切都失去了控製。
"我得走了。"蘇夢的聲音像是從很遠的地方傳來，她始終沒有回頭看他。
程誌明想說些什麼——道歉、解釋、或者乾脆承認這段時間積累的感情——但喉嚨像被什麼堵住了。他隻能點點頭，儘管知道蘇夢看不見。
門關上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在程誌明心上。他緩緩滑坐在地毯上，手指無意識地摸索著口袋裡的煙盒，卻發現早已在昨晚被他們抽空了。
手機屏幕亮起，是李雯發來的信息："小雨發燒了，39度，你能回來嗎？"
程誌明盯著這條消息，突然感到一陣尖銳的羞愧刺穿胸膛。他想起三天前那個下午，他親眼看見李雯上了一輛黑色奔馳，車窗裡隱約可見一個中年男人的側臉。當時他告訴自己可能是順路，李雯隻是個家庭主婦，能有什麼複雜社交？
但隨後同事發來的照片粉碎了這個自欺欺人的想法——李雯和那個男人一前一後走進酒店，舉止親密。奇怪的是，程誌明並沒有感到預期中的憤怒，隻有一種奇怪的釋然，仿佛終於等到了另一隻鞋子落地。
"馬上回去。"他回複道，聲音在空蕩的房間裡顯得異常響亮。
回家的高鐵上，程誌明望著窗外飛逝的景色，試圖理清自己混亂的思緒。與蘇夢發生關係是個錯誤，這點毋庸置疑。但更令他不安的是，他並不像想象中那樣後悔。這讓他開始懷疑，自己是否早在不知不覺間，已經對那個滿身傷痕的年輕女孩產生了超越友誼的感情。
而李雯的出軌——如果那確實是出軌——則像一麵鏡子，照出了他們婚姻早已千瘡百孔的真相。
家門前的走廊上，程誌明停頓了幾秒才掏出鑰匙。屋內靜悄悄的，隻有加濕器發出輕微的嗡鳴。小雨的臥室門關著，李雯坐在客廳沙發上，麵前擺著一杯早已冷掉的茶。
"她剛睡著。"李雯頭也不抬地說，"醫生說是普通感冒，開了藥。"
程誌明放下行李，猶豫著是否該直接質問酒店的事。但李雯先開口了："你這幾天去哪了？公司說你去曲靖出差，但小張說你早就請了假。"
"宣美閣的周年活動。"程誌明選擇部分真相，"和蘇夢一起去的。"
李雯的手指在茶杯邊緣輕輕敲擊，指甲上還殘留著前幾天小雨給她塗的粉色指甲油，已經斑駁脫落。"蘇夢，"她重複這個名字，語氣平淡，"那個你需要淩晨三點去"拯救"的女孩？"
程誌明突然感到一陣疲憊，"李雯，我們彆繞彎子了。三天前，金茂酒店，需要我說更多嗎？"
李雯猛地抬頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即是了然。"所以你知道了。"她出人意料地平靜，"也好，省得我再找機會告訴你。"
這種乾脆的承認反而讓程誌明措手不及。"為什麼？"他聽見自己問，儘管他知道這個問題多麼幼稚。
"為什麼？"李雯輕笑一聲，那笑聲裡沒有愉悅，隻有無儘的疲憊，"程誌明，我們的婚姻早在十年前就死了，和我們的兒子一起。隻是我們一個選擇了抗抑鬱藥，一個選擇了酒精，誰都沒勇氣掀開棺材板看看裡麵腐爛成什麼樣了。"
程誌明無言以對。他想起那些年，每當夜深人靜，李雯背對著他無聲哭泣時，他隻是翻個身，用更多的酒精麻痹自己。
"他是誰？"他最終問道，更多是出於形式而非真正的關心。
"不重要。"李雯站起身，"一個能聽我說話的人。就像你的蘇夢對你一樣。"她走向臥室，在門口停頓了一下，"等小雨病好了，我們再談離婚的事。現在，去看看你女兒吧，她睡前問了你三次。"
小雨的房間裡彌漫著退燒貼的薄荷味。程誌明輕輕坐在床邊，看著女兒潮紅的小臉。她的手緊緊攥著被角，就像小時候害怕打雷時那樣。
"爸爸回來了。"他輕聲說，撫平她汗濕的額發。
小雨在半夢半醒間睜開眼，"蘇夢阿姨呢？你們不是一起去的活動嗎？"
這個問題像一把鈍刀插入程誌明的肋骨。他這才意識到，蘇夢已經不知不覺滲透進了他生活的每個角落——包括他女兒的世界。
"她...先回去了。"程誌明勉強回答。
小雨又睡著了，眉頭舒展開來。程誌明輕輕帶上門，回到客廳，發現手機上有一條未讀消息。是蘇夢發來的：
"我需要離開一段時間。對不起，為所有事。"
簡短的訊息後附著一張車票照片——目的地是雲南大理，發車時間就在兩小時後。程誌明盯著那條消息看了很久，最終隻回複了三個字："保重。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接下來的日子像一場模糊的噩夢。李雯搬去了客房，他們在小雨麵前維持著表麵的和平，但誰都知道這段婚姻已經走到了儘頭。奇怪的是，程誌明發現自己並不像預期中那樣崩潰。也許是因為他全部的精力都用在了對抗複飲的衝動上——每當想要抽煙喝酒時，他就想起蘇夢手腕上的疤痕，和那個差點要了她命的醫院夜晚。