你盯著手機屏幕，第七次查看時間。晚上847，餐桌上精心準備的菜肴早已失去熱氣，凝結的油脂在表麵形成一層難看的薄膜。燭台上的蠟燭燃燒過半，蠟淚堆積在底座，像你心中凝固的失望。
這是你們三周年紀念日。不，準確地說，是你以為的紀念日。顯然，對方並不這麼認為。
你起身，機械地將冷掉的牛排倒進垃圾桶。肉質與金屬桶底碰撞發出沉悶的聲響，讓你想起上周你們最後一次做恨時，對方敷衍的親吻落在你頸間的聲音——同樣沉悶，同樣毫無生氣。
門鎖轉動的聲音終於響起時，你正在擦拭已經一塵不染的廚房台麵。923，比約定的時間晚了近三小時。你沒有抬頭，手指用力抹過不鏽鋼水槽邊緣，指節因過度用力而發白。
"你還沒睡啊。"他的聲音從玄關傳來，伴隨著鑰匙丟進碗裡的清脆聲響。沒有道歉，沒有解釋，就像過去的三個月裡每一個他晚歸的夜晚一樣。
你深吸一口氣，放下抹布，轉身麵對客廳。他正在脫外套，動作熟練而隨意，仿佛這隻是千百個普通夜晚中的一個。也確實如此，對你而言特彆的日子，對他而言早已失去意義。
"我做了晚餐，"你說，聲音比自己預想的還要平靜，"紀念日快樂。"
他愣了一下，眉頭微蹙，像是在回憶什麼。"啊...對。"這個回答讓你胃部絞痛。他忘了。或者說，他根本不在乎。
"公司臨時有事。"他補充道，目光掃過餐桌上孤零零的沙拉和紅酒，又迅速移開，"我吃過了。"
你看著他走向沙發，打開電視，熟練地調到體育頻道。解說員激動的聲音立刻填滿了沉默的客廳，卻讓你的心更加空洞。這是你們最近的常態——他在，你也在，但你們之間隔著比太平洋還要寬闊的距離。
你拿起那瓶開了卻沒機會喝的紅酒，給自己倒了半杯。酒精滑過喉嚨時的灼燒感讓你稍微好受一些。"我們談談。"你說。
電視聲音調低了兩格，但他沒有轉頭。"明天吧，今天太累了。"
"你每天都累。"你聽見自己的聲音開始顫抖，"三個月了，李明。三個月來你每天回來除了看電視就是睡覺，我們甚至沒有好好說過一句話。"
他終於轉過頭，眼神裡是你熟悉的厭倦。"又來了。你能不能彆總是這麼...情緒化？"
情緒化。這個詞像一把鈍刀，反複切割著你的心臟。你記得剛在一起時，他說最愛你的感性，說你流淚的樣子讓他心疼。現在同樣的眼淚卻成了他口中的"情緒化"。
"我隻是想知道發生了什麼，"你握緊酒杯，指節發白，"我們為什麼會變成這樣？"
他歎了口氣，那種麵對無理取鬨孩子時的無奈歎息。"什麼都沒變，是你太敏感了。"
你看著他的側臉，那張你曾經親吻過無數次的臉，現在卻陌生得讓你心寒。電視屏幕的光在他臉上投下變幻的陰影，就像你們之間變幻莫測的關係——你永遠猜不透他下一秒會是冷漠還是敷衍的溫柔。
"你還愛我嗎？"問題脫口而出，連你自己都感到驚訝。
沉默。隻有電視裡足球解說員亢奮的聲音在客廳裡回蕩。你知道答案了，但你還是固執地等待，仿佛他的沉默會比任何言語都仁慈。
"我們之間已經沒有感情了。"他終於開口，聲音平靜得像在討論天氣，"愛的話一開始就沒有。"
酒杯從你手中滑落，砸在地毯上發出悶響。紅酒迅速滲入淺色羊毛，像一灘血跡。"什麼意思？"你聽見自己問，聲音遙遠得不像是自己的。
他關掉電視，轉身麵對你，眼神冷靜得可怕。"就是字麵意思。我們在一起隻是...習慣而已。現在連這點習慣都沒必要維持了。"
你感到呼吸困難，仿佛有人在你胸口壓了一塊巨石。三年來的一切——初遇時他眼裡的光，第一次約會時他緊張得打翻的咖啡，他發燒時你整夜不眠的照顧——所有這些記憶突然變得虛假而可笑。
"所以這三年，對你來說什麼都不是？"你的聲音支離破碎。
他聳聳肩，那個動作如此隨意，如此殘忍。"感情就是這樣，會變淡，會消失。我以為你早就感覺到了。"
你確實感覺到了。從他不再主動牽你的手開始，從他忘記你的生日開始，從你哭泣時他背對著你假裝入睡開始。但你一直告訴自己這隻是暫時的，每對情侶都會經曆低穀，隻要堅持下去...
"收拾一下你的東西吧，"他站起身，"我明天出差，周末回來前希望你能搬出去。"
就這樣。三年的感情，用三句話終結。他甚至沒有給你爭論的機會，轉身走進臥室，關上門的聲音像最後的審判。
你跪在地上，用紙巾徒勞地擦拭著酒漬。紅色的液體已經滲入纖維深處，就像他給你的傷害，永遠無法完全抹去。紙巾很快被浸透，碎屑粘在濕漉漉的地毯上，像你破碎的心。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第二天清晨，你在沙發上醒來，頸部因不自然的睡姿而僵硬疼痛。陽光透過窗簾縫隙照進來，刺得你眼睛發酸。臥室門緊閉，裡麵沒有聲響。你知道他已經離開了，連一句再見都不屑說。
你機械地洗漱，看著鏡子裡憔悴的自己。眼睛紅腫，嘴角下垂，像個被丟棄的玩偶。熱水流過臉龐時，你終於允許自己哭泣，水聲掩蓋了抽泣，就像過去三個月裡你每晚在淋浴時做的那樣。
打包行李的過程像一場噩夢。你拿起每件物品，都有一段回憶浮現——那對馬克杯是你們第一次旅行時買的，那本相冊裡有你們去年在海邊的合影，那條圍巾是他去年生日送你的禮物...現在這些都成了諷刺的紀念品，提醒著你有多麼愚蠢，竟然相信他是真愛。
你的手機屏幕亮起，是媽媽的消息："紀念日過得開心嗎？"簡單的問候讓你淚如雨下。你怎麼告訴她，你精心準備的驚喜晚餐變成了分手的最後晚餐？你怎麼解釋這三年的感情原來隻是一場自欺欺人的獨角戲？
你坐在紙箱中間，看著這個曾經充滿希望的小公寓。牆上還掛著你親手挑選的畫，廚房裡還有你最喜歡的餐具，陽台上那盆多肉是你上周剛買的...你要帶走什麼？又能留下什麼？
手機再次震動，這次是閨蜜小雨。"今晚老地方喝酒？我請客。"簡單的信息讓你心頭一暖。至少還有人記得你，在乎你。你回複了一個"好"字，突然意識到自己有多久沒和朋友見麵了——自從和李明的關係開始變冷，你就把所有精力都放在"修複"上，不知不覺疏遠了所有關心你的人。
收拾到一半，你發現了一遝電影票根。你們剛在一起時，每周五都會去看電影，不管多忙。你記得他總會買大桶爆米花，雖然你每次都抱怨吃不完；記得黑暗中他偷偷握住你的手，指尖在你掌心輕輕畫圈；記得散場後你們在路燈下長談劇情，他模仿反派的樣子總能逗你大笑...
從什麼時候開始，這些小小的甜蜜消失了？你努力回想第一次察覺到變化的時間點，卻像試圖抓住煙霧——明明看見了，卻怎麼也抓不住。也許是從他升職開始？或者是你外婆去世那段你特彆需要支持的時候？又或者根本沒有具體原因，隻是他的心慢慢冷卻，像一杯被遺忘的茶。
傍晚，你拖著兩個大行李箱站在公寓樓下等出租車。三年前搬來時，你帶著多少憧憬和期待？現在離開時，卻隻帶著滿心傷痕和幾個紙箱的破碎夢想。
小雨見到你第一眼就明白了。"那個混蛋。"她咬牙切齒地說，奪過你的行李箱交給酒保，"先存這兒，今晚我們需要酒精，大量的酒精。"
酒吧角落裡，你終於崩潰，將這三個月的委屈、痛苦和困惑一股腦倒出來。小雨安靜地聽著，適時遞上紙巾和龍舌蘭。
"最可笑的是什麼？"你苦笑著，酒精讓你的舌頭有些發麻，"我居然還在想是不是我做錯了什麼。是不是我太粘人，太情緒化，要求太多..."
"停。"小雨按住你的手，"彆這麼對自己。一段感情出問題從來不是單方麵的責任。而且——"她猶豫了一下，"其實我們早就看出來他對你不夠好。"
你愣住了。"你們...早就知道？"
"不是知道，是感覺到。"小雨歎氣，"記得上個月聚餐嗎？你說話時他一直在看手機；你感冒那次，他寧願打遊戲也不給你買藥；還有你升職那天，我們都在慶祝，他隻發了條敷衍的短信..."
你聽著這些你曾經刻意忽略的細節，心如刀割。原來所有人都看出來了，隻有你還在自欺欺人。
"我以為隻要再堅持一下，再努力一點..."你的聲音哽咽。
小雨搖頭，眼神溫柔而堅定。"愛情不該是這樣的，親愛的。它不該讓你不斷懷疑自己，不該讓你總是哭泣，不該讓你感到孤獨即使他在身邊。"
這句話像一束光照進你混沌的思緒。是啊，這幾個月你有多孤獨？即使在同一個房間，即使共枕而眠，你的心卻像漂泊在荒島上，而他是遠處那艘永遠不靠岸的船。
"你會好起來的。"小雨握住你的手，"需要時間，但你會明白這不是結束，而是開始。"
那晚你醉得一塌糊塗，哭得撕心裂肺，但奇怪的是，第二天醒來時，雖然頭痛欲裂，心裡卻輕鬆了一些，仿佛排出了積壓已久的毒素。
接下來的兩周，你暫住在小雨家的客房。白天上班時強裝鎮定，晚上則像個幽靈般遊蕩在回憶裡。你刪掉了手機裡所有他的照片，卻無法刪除記憶；你拉黑了他的聯係方式，卻無法阻止自己夢見他。
某個失眠的深夜，你突然意識到自己在做什麼——你還在為他悲傷，而他卻可能根本不會想起你。這個認知讓你既憤怒又釋然。憤怒於自己的軟弱，釋然於終於看清了真相。
周末，小雨拖著你去了一個陶藝工作坊。"你大學時不是一直想學嗎？"她說，不容拒絕地把你按在轉盤前，"現在沒人能阻止你了。"