高鐵車窗外的風景飛速後退，寧悅盯著自己模糊的倒影。手機屏幕亮起，是蘇夢發來的消息："你真要辭職？經理剛批了你升職申請！接下來要移交上級部門了……"
寧悅的手指懸在鍵盤上方。昨晚那封辭職信她寫了又刪，最終隻提交了年假申請。乘務員推著餐車經過，她下意識摸向口袋裡的椰子糖——文敘上次塞給她的那包，已經快吃完了。
"前方到站，清溪鎮。"廣播響起，寧悅的心跳突然加速。出站口人頭攢動，她一眼就看到了文敘——他穿著簡單的白t恤，手裡舉著把黑色長柄傘，在接站人群中像一座安靜的燈塔。
"路上順利嗎？"文敘接過她的行李箱，傘麵微微向她傾斜。寧悅聞到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合著雨水的清新。這種熟悉的氣息讓她鼻尖一酸。
"那個孩子..."她直接切入正題。
文敘的喉結滾動了一下："是黃宏表弟文旭的。"他聲音很輕，"去年文旭去意大利留學，和黃宏女朋友...總之孩子出生後，文旭家裡不認。"
寧悅猛地停住腳步："文旭？那個總考倒數第一的？"
記憶突然閃回——小學教室後排，一個總是掛著鼻涕的瘦小男孩，他同桌也和他差不多，因為名字"秦壽"諧音被同學戲稱為"禽獸"。但是後麵他去哪了，沒有人能聯係上他，也不知道他現在過得怎麼樣。
有次寧悅值日，因為有點遠房親戚的關係，名字又很像，她看見文敘偷偷幫文旭修改被塗鴉的作業本。
"他現在在深圳打工。"文敘苦笑，"黃宏故意那麼說，是想逼家裡承認這孩子。"
雨點砸在傘麵上的聲音突然變得很響。寧悅想起大學時文敘提起過，文旭父親酗酒家暴，母親跟人跑了。如今這個被所有人遺忘的同學，以這種方式重新出現在他們的生活中。
"我們先去你家還是..."文敘的話被手機鈴聲打斷。寧悅看了一眼來電顯示，是母親。
"悅悅！"母親的聲音刺破雨幕，"直接來福滿樓，黃家酒席都開始了！"
福滿樓門口的紅燈籠在雨中洇開血色。推開包廂門，撲麵而來的是煙酒混雜的嘈雜。黃宏站在主桌旁，懷裡抱著繈褓，金發女友麵無表情地坐在一旁。
"喲，我們的高材生回來了！"黃宏嗓門洪亮，酒氣熏天。他踉蹌著走過來，一把將嬰兒塞到寧悅懷裡，"看看，像不像文敘？"
寧悅僵硬地抱著柔軟的小生命，嬰兒突然睜開眼——那雙清澈的眸子是淺褐色的，與文敘深邃的黑色眼睛截然不同。她鬆了口氣，卻聽見黃宏湊近耳邊："聽說你要辭職？是不是文敘跟你說什麼了？"
"什麼？"寧悅猛地抬頭。
"他連這都沒告訴你？"黃宏誇張地瞪大眼，"你們不是都快結婚了嗎？"他的聲音突然拔高，"文敘！過來看看你兒子！"
包廂瞬間安靜。文敘站在門口，雨水順著他的發梢滴落。所有人的目光在兩人之間來回掃視。
"黃宏，"文敘的聲音很平靜，"你喝多了。"
"我他媽比誰都清醒！"黃宏突然摔了酒杯，"你裝什麼好人？當年要不是你..."
文敘大步上前，一把拽住黃宏的衣領。寧悅從未見過他這樣——額角青筋暴起，眼中燃著冰冷的怒火。
"在孩子麵前，注意你的言行。"文敘一字一頓地說。
嬰兒突然啼哭起來。金發女子迅速抱回孩子，用意大利語低聲咒罵。混亂中，寧悅感覺有人拉她的袖子——是母親，臉色鐵青地示意她出去。
洗手間的鏡子裡，寧悅看到自己蒼白的臉。母親跟進來，反鎖了門。
"悅悅，"母親的聲音反常地柔和，"文敘是個好孩子，但...有些事你不知道。"
"什麼事？"