幼兒園的滑梯是紅色的，上麵畫著一隻笑眯眯的長頸鹿。每天早上，我都會第一個衝上去滑下來，王老師會在下麵接住我，然後假裝生氣地說："楊帆檣，你又跑這麼快！"
但今天不一樣。
姥爺的大手緊緊攥著我的小手，把我往幼兒園門口拽。我使勁往後縮著身子，鞋子在地上磨出刺耳的聲音。
"姥爺，這不是我的幼兒園！"我急得快哭出來了，指著陌生的鐵門和陌生的樓房。我熟悉的幼兒園門口應該有個大象形狀的垃圾桶，這裡卻沒有。
姥爺蹲下來，他的老花鏡滑到鼻尖上，鏡片後麵的眼睛嚴厲地盯著我："帆檣，彆鬨了。你就是貪玩不想上學，是不是？"
"不是的！我真的不認識這裡！"我拚命搖頭，眼淚已經在眼眶裡打轉。
姥爺歎了口氣，站起身拉著我往裡麵走。他的手心很粗糙，像樹皮一樣刮著我的皮膚。我回頭看著來時的路，突然發現連街道也變得陌生——常去的那家賣豆漿的小店不見了，變成了一家我從沒見過的文具店。
"老師您好，這是楊帆檣，今天第一天來。"姥爺對站在門口的一位阿姨說。那阿姨穿著粉色圍裙，頭發紮成一個圓圓的發髻，我從來沒見過她。
"楊帆檣？"阿姨翻著手裡的名單，"我們班沒有這個孩子啊。"
姥爺皺起眉頭："怎麼會呢？他媽媽上周剛來報的名。"
阿姨又仔細看了一遍名單，搖搖頭："真的沒有。您確定是這個幼兒園嗎？"
我感到一陣眩暈。這不是我的幼兒園，我的老師是短頭發的李老師，不是這個紮發髻的阿姨。我的班級是向日葵班，在二樓左邊第一個教室。
"姥爺，我們走錯地方了！"我拽著姥爺的袖子。
姥爺卻像沒聽見一樣，從口袋裡掏出一張紙："這是錄取通知書，您看。"
阿姨接過紙看了看，表情更加困惑："這...這不是我們幼兒園的通知書啊。而且公章也不對。"
我的眼淚終於掉了下來。姥爺為什麼不聽我說話？為什麼堅持要把我留在這個陌生的地方？
"這樣吧，"阿姨蹲下來擦掉我的眼淚，"我先帶他去班裡，您去園長辦公室問問情況好嗎？"
姥爺點點頭，鬆開我的手："帆檣乖，姥爺一會兒就回來。"
我看著姥爺走遠的背影，心臟砰砰直跳。阿姨牽起我的手，她的手很軟，但我不想要她牽。我想回家，想找媽媽。
教室裡，二十幾個小朋友圍成圓圈坐著唱歌。他們停下來好奇地看著我。
"小朋友們，這是新同學..."阿姨轉頭問我，"你叫什麼名字來著？"
"楊帆檣。"我小聲說，眼睛掃過每一張臉，沒有一個是我的好朋友王小虎或者蘇雨桐。
"你們認識楊帆檣嗎？"阿姨問小朋友們。
大家整齊地搖頭。一個紮辮子的小女孩說："老師，我們班沒有轉學生啊。"
阿姨讓我坐在角落的小椅子上，然後去打電話。我聽見她說："園長，有個孩子...對，名單上沒有...家長也不見了..."
不見了？姥爺去哪了？我跑到窗邊往外看，院子裡空蕩蕩的，姥爺沒有在園長辦公室門口，也沒有在操場邊上的長椅上。他就這樣消失了。
"小朋友，你姥爺叫什麼名字？"阿姨回來問我。