林嵐的尖叫聲劃破了清晨的寧靜。
"帆檣！楊帆檣！"她的聲音從客廳傳到臥室，把我從混沌的睡夢中拽了出來。我揉著眼睛看向鬨鐘——早上七點半，比平時醒得晚了些。
"怎麼了？"我趿拉著拖鞋走出臥室，看見妻子正站在兒子房間門口，臉色慘白。
"帆檣不見了。"她轉過頭，眼睛裡盛滿驚恐，"床是冷的，他根本沒在這裡睡過。"
我大步走過去，推開半掩的房門。帆檣的小床上，被子疊得整整齊齊，他最喜歡的恐龍玩偶端坐在枕頭上，仿佛在無聲地嘲笑我們的慌亂。
"彆急，可能早起去找姥爺了。"我努力讓聲音聽起來鎮定，儘管心臟已經開始不規則跳動，"爸今天不是說要帶他去買新書包嗎？"
林嵐已經掏出手機撥號，手指顫抖得幾乎按不準按鍵。"爸的電話沒人接。"她掛斷後又立刻重撥，"第三次了。"
我套上外套，抓起車鑰匙："我去小區裡找找，他可能跑出去玩了。"
"他才六歲！不會自己跑出去的！"林嵐的聲音拔高了八度，眼淚在眼眶裡打轉，"而且他的鞋子還在門口！"
我這才注意到帆檣那雙藍色小運動鞋整齊地擺在鞋櫃旁。一股寒意順著脊背爬上來，但我強迫自己保持冷靜："先彆慌，我檢查樓下，你去問問鄰居。"
一小時後，我們重新在客廳彙合，兩人的表情都更加凝重。
"張阿姨說昨天下午還看見帆檣和爸在樓下玩。"林嵐咬著指甲，這是她極度焦慮時的習慣，"但今早沒見過。"
我搖搖頭："健身區、小花園、地下車庫都找遍了，沒有。"我掏出手機，"我報警。"
"失蹤不到24小時警察不會立案的！"林嵐抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裡，"再找找，肯定在哪裡......"
她的聲音戛然而止，因為我們同時聽到了鑰匙轉動門鎖的聲音。
"爸！"我們異口同聲地衝向門口。
門開了，嶽父張建國獨自站在門外，手裡拎著一個印著書店ogo的塑料袋。他疑惑地看著我們："怎麼了？這麼著急？"
"帆檣呢？"林嵐探頭看向父親身後空蕩蕩的走廊，"他不是跟你在一起嗎？"
嶽父的表情瞬間凝固："帆檣？什麼......"他的眼神突然恍惚了一下，然後搖搖頭，"哦，對，帆檣......"
我的心沉了下去："爸，您沒事吧？帆檣在哪？"
"我......"嶽父皺起眉頭，手指無意識地摩挲著那個塑料袋，"我今早是去書店了......但帆檣......"他的聲音越來越小，最後變成了自言自語般的呢喃，"奇怪，我明明記得......"
林嵐一把抓住父親的手臂："爸！彆開玩笑了！帆檣才六歲，他能去哪？"
嶽父的眼神突然清明起來："嵐嵐，你們什麼時候有的孩子？"
世界仿佛在這一刻靜止了。我和林嵐麵麵相覷，從對方眼中看到了同樣的驚恐。
"爸，您彆嚇我們。"我的聲音開始發抖，"帆檣，您的外孫，六歲了，下半年就要上小學......"
嶽父的表情變得異常困惑："你們......是不是壓力太大了？你們沒有孩子啊。"
林嵐發出一聲短促的尖叫，像是被人掐住了脖子。她轉身衝進臥室，幾秒鐘後拿著一個相框跑出來："那這是誰？"
相框裡是我們一家三口去年在迪士尼的合影——帆檣穿著米奇耳朵的帽子，被我們夾在中間，笑得見牙不見眼。
嶽父接過相框，眉頭緊鎖："這......這是你們和朋友孩子的合影吧？"
"是我們的兒子！"林嵐幾乎是在尖叫了，"您每天接送他上幼兒園，教他寫名字，上周還帶他去買了新書包！"
嶽父的臉色變得蒼白："我......我得坐一會兒。"
他踉蹌著走向沙發，塑料袋從手中滑落，一本嶄新的小學一年級練習冊掉了出來，封麵上用鉛筆寫著"楊帆檣"三個稚嫩的字。
"這是......"嶽父盯著練習冊，像是看到了什麼可怕的東西，"我什麼時候買的......"
林嵐撿起練習冊抱在胸前，眼淚終於決堤："這上麵是帆檣的字跡，您看啊！"
接下來的三小時如同噩夢。我們打電話給幼兒園，園長說從來沒有接收過叫楊帆檣的孩子；聯係經常一起玩的鄰居家長，對方疑惑地反問"你們什麼時候有孩子了"；甚至找到帆檣出生的醫院，檔案室裡查無此人。
最可怕的是，當我們翻看手機相冊時，那些曾經滿是帆檣笑臉的照片，要麼變成了單純的風景照，要麼變成了模糊到無法辨認的影像。隻有我們記憶中，那些畫麵依然清晰如昨。