醫院的走廊長得沒有儘頭。
我扶著林嵐，她的身體輕得像片落葉，隨時可能被風吹走。三天沒合眼，她的眼下掛著兩輪青黑，嘴唇乾裂得滲出血絲。走廊儘頭的診室門開了，醫生走出來，手裡捏著一疊報告。
"張建國先生的腦部ct顯示有明顯的海馬體萎縮，"醫生推了推眼鏡，"結合臨床表現，可以確診為阿爾茨海默病，也就是老年癡呆。"
林嵐的手指掐進我的手臂，指甲陷進肉裡。我盯著醫生白大褂上彆著的鋼筆，墨藍色的，和我記憶中帆檣最喜歡的那支水彩筆一個顏色。
"他最近總說些奇怪的話，"我的聲音像是從很遠的地方傳來，"關於什麼實驗、記憶移植......"
醫生歎了口氣："典型症狀。患者會虛構記憶來填補空白，有時會把自己過去的職業經曆扭曲成幻想。"他遞給我一份病曆，"您嶽父是退休物理教師對吧？他可能把教學內容和某些科幻情節混淆了。"
林嵐突然鬆開我的手臂，掏出手機瘋狂滑動相冊："你看！這是帆檣上周的照片！他還存在！"
我湊過去，心臟猛地一縮——照片上本該是帆檣在遊樂園吃冰淇淋的畫麵，現在隻剩下一個模糊的冰淇淋輪廓，孩子的部分像被橡皮擦擦過一樣，隻剩下半透明的殘影。
"這......"醫生露出尷尬而憐憫的表情，"楊太太，您可能需要休息......"
"你不懂！"林嵐尖叫起來，聲音在走廊上回蕩，"我兒子六歲了！他叫楊帆檣！他......"她的聲音突然卡住，眼神變得茫然，"他喜歡......喜歡......"
我看著她扭曲的表情，恐懼如潮水般湧來。我也突然想不起帆檣最喜歡吃的零食是什麼了。是薯片？還是小熊餅乾？
醫生給了我們心理谘詢師的聯係方式。走出醫院時，雨下得很大，像是要把整個世界衝刷乾淨。
"去福利院。"林嵐鑽進車裡，聲音嘶啞，"就是爸說的那個。"
我發動車子，雨刷器徒勞地與暴雨對抗。嶽父三天前突然清醒，說出了一個地址——陽光福利院。然後他又陷入混沌，現在被留在醫院觀察。
雨水模糊了擋風玻璃，也模糊了我的記憶。我拚命回想帆檣出生那天的情景：林嵐疼了十二個小時，最後剖腹產，孩子抱出來時哇哇大哭，左耳後麵有個心形的小胎記......這些記憶如此鮮活，怎麼可能是假的？
福利院的鐵門鏽跡斑斑，院子裡積著水窪。我們按了半天門鈴，才有個中年女人來開門。
"您好，我們想打聽一個孩子，"我聲音發抖，"六歲左右，男孩，可能這幾天被送來的......"
女人——名牌上寫著"陳院長"——搖搖頭："最近沒有新收的孩子。你們有具體信息嗎？"
林嵐突然推開我，擠到前麵："楊帆檣！他叫楊帆檣！圓臉，大眼睛，左耳後麵......"
陳院長表情變了："你們是說那個"無名氏"？"
我的心臟幾乎停跳。她帶我們穿過濕漉漉的院子，來到一棟舊樓前。透過一樓的玻璃窗，我看見活動室裡十幾個孩子在玩積木。然後我看到了他——靠窗坐著的男孩，正用藍色積木搭一艘船。
"帆檣......"林嵐的呼喚像一聲嗚咽。
男孩抬起頭，看向窗外。那是帆檣的眼睛，帆檣的鼻子，帆檣左耳後麵的心形胎記在短發下若隱若現。
"那是我的兒子！"林嵐拍打著玻璃，聲音撕裂，"帆檣！媽媽在這裡！"
男孩露出驚恐的表情，往後退去。其他孩子都停下來看著我們，有個小女孩開始哭。
陳院長拉住林嵐："女士，請冷靜！那個孩子是上周派出所送來的，他不記得自己的名字，我們暫時叫他"小安"。"
"你胡說！"林嵐掙脫開來，她的瘋狂讓我害怕，"那是我兒子！你看他的胎記！他搭船的樣子！帆檣的名字就是桅檣的意思！"
兩個工作人員跑來幫忙控製局麵。我被推到一邊，看著妻子被三個人按住，她還在嘶吼著帆檣的名字，眼淚和雨水混在一起流下臉頰。
"楊先生，"陳院長遞給我一張名片，"您太太需要專業幫助。"
我麻木地接過名片，最後看了一眼窗內的男孩。他躲在老師身後，偷偷看向我們，眼神陌生而好奇。那一刻，我突然不確定了——那真的是帆檣嗎？還是隻是一個長得像的陌生孩子？
回醫院的路上，林嵐蜷縮在座位上一言不發。雨停了，但天色更暗了。我的手機突然震動，是醫院的號碼。
"楊先生，您最好儘快回來，"護士的聲音很急，"張老先生情況突然惡化，但他一直說要見您。"
嶽父躺在病床上，身上連著各種儀器。看到我們進來，他渾濁的眼睛突然亮了一下。