急診室的燈光永遠那麼刺眼。林雅文低頭看了眼手表，淩晨三點十七分，她的胃又開始了那熟悉的抗議。嘰裡咕嚕的聲音在嘈雜的急診室裡微不可聞，但對她而言卻像擂鼓般響亮。
"雅文，3床需要換點滴。"同事的聲音從背後傳來。
"知道了。"她簡短回應，將手按在上腹部，輕輕按壓。又是一陣絞痛，她皺了皺眉，快步走向處置室。
這是今晚第七次胃部抗議了。林雅文知道原因——為了穿上那件該死的伴娘禮服，她已經連續三周隻吃沙拉和代餐粉。表姐的婚禮在下個月，而禮服是按照三個月前她的尺寸訂做的。三個月，足夠讓一個三十歲的女人腰圍增加兩寸。
"林護士，能幫我一下嗎？"實習醫生慌張地攔住她，"病人血氧突然下降..."
雅文點點頭，暫時將饑餓感拋到腦後。急診室就是這樣，永遠沒有真正休息的時候。她熟練地協助醫生進行處置，動作精準而迅速。十年護理經驗讓她能在身體不適的情況下依然保持專業表現。
直到清晨六點交班時，雅文才意識到自己已經超過十二小時沒有進食了。胃部的空虛感變成了鈍痛，像有人在她體內塞了一塊粗糙的石頭。
"要不要一起去吃早餐？"同事小美問她。
雅文搖搖頭，"我得回去睡覺。"她撒謊道。實際上，她計劃直接殺向醫院對麵的永和豆漿，點一份燒餅油條加鹹豆漿——去他的減肥計劃。
但當她真正坐在早餐店裡，麵對著熱氣騰騰的食物時，理智又回來了。她隻喝了半碗豆漿，吃了兩口燒餅，然後將剩下的打包。走出店門時，她聽到胃部發出一聲長長的、失望的哀鳴。
回到租住的小公寓，雅文站在浴室的體重計上，數字比昨天少了0.3公斤。一絲扭曲的滿足感湧上心頭。她衝了個澡，倒在床上，希望能在下午班前睡上幾小時。
但饑餓感像個小惡魔般啃噬著她的意識。輾轉反側一小時後，她爬起來，打開冰箱，目光掃過那些貼著"低卡"標簽的食材。然後，像被某種不可抗拒的力量驅使，她拿出手機，點了外送——鹵肉飯、燙青菜、鹽酥雞，還有一碗芋圓甜品。
食物送到後，雅文像餓狼般撲了上去。第一口鹵肉飯入口的瞬間，她幾乎感動得想哭。肥瘦相間的肉塊，浸滿醬汁的米飯，這是她三周來第一次嘗到真正的美味。她狼吞虎咽，直到胃部傳來脹痛的信號。
太遲了。她已經吃光了所有食物。飽脹感很快變成了不適，然後是痛苦。雅文蜷縮在沙發上，手按著腹部，額頭上滲出細密的汗珠。
"活該。"她對自己說，聲音裡帶著哭腔，"你總是這樣，不是餓得要死，就是撐得要命。"
最終，她搖搖晃晃地走進浴室，做了那件她越來越熟悉的事——將手指伸向喉嚨。幾分鐘後，胃裡的食物大部分被清空了，但那種自我厭惡感卻頑固地留在那裡，比任何食物都更難消化。
下午班前，雅文在便利商店買了一瓶運動飲料補充電解質。收銀台旁陳列著各種酒類，她的目光不由自主地落在一小瓶威士忌上。
"再加這個。"她聽見自己說。
那天晚上的急診室異常忙碌。連續處理了三起車禍傷者後，雅文的胃又開始抗議，這次不是因為饑餓，而是因為壓力。她偷偷在洗手間喝了一口隨身帶的威士忌，灼熱的液體滑下喉嚨，暫時麻痹了她的神經。
"林護士，你還好嗎？"護士長關切地問，"你臉色有點蒼白。"
"隻是有點累。"雅文勉強笑了笑，"可能是昨晚沒睡好。"
下班時已是深夜。雅文沒有直接回家，而是去了便利店，又買了兩瓶啤酒。酒精成了她最近的安眠藥，沒有它，她會在床上輾轉反側，想著那些沒能救回來的病人，想著自己失控的飲食習慣，想著永遠不夠的存款和永遠不夠瘦的腰圍。
回到公寓，她一口氣喝光一罐啤酒，然後打開第二罐。酒精開始在血管裡發揮作用，世界變得柔軟而模糊。她拿起手機，翻看社交軟件，看到表姐又上傳了婚紗試穿的照片——那纖細的腰身，燦爛的笑容。
雅文低頭看了看自己因為酒精和垃圾食物而微微凸起的小腹，一股熟悉的自我厭惡感湧上心頭。她打開冰箱，開始尋找任何可以吃的東西。
第二天早上，她是被劇烈的胃痛驚醒的。尖銳的疼痛讓她蜷縮成一團，冷汗浸透了睡衣。她試圖站起來，卻一陣頭暈目眩，不得不扶著牆慢慢移動。
浴室鏡子裡的人臉色慘白，眼下掛著深重的陰影。雅文顫抖著倒了一杯水，喝了一小口，卻立刻感到一陣惡心。她跪在馬桶前乾嘔，但除了酸水什麼也沒吐出來。
手機響了，是醫院詢問她為什麼沒來上班。雅文勉強發了條請假簡訊，然後癱倒在冰冷的地板上。疼痛一波接一波襲來，她意識到這次可能真的需要看醫生了。
但比起身體上的痛苦，更讓她恐懼的是那種失控感——對自己的生活，對自己的身體，對自己的情緒。酒精和食物，饑餓和飽脹，這些極端狀態之間的搖擺成了她生活的全部節奏。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
雅文蜷縮在地板上，眼淚無聲地滑落。她想起自己選擇護理這一行的初衷——想要幫助彆人，想要成為一個有用的人。但現在的她，連自己都照顧不好。
手機又響了，這次是表姐發來的訊息："禮服改好了，你要不要再試穿一次？"
雅文看著那條簡訊，突然感到一陣荒謬的笑意湧上喉頭。禮服、婚禮、體重，這些曾經重要的事情在劇烈的胃痛麵前顯得如此微不足道。
她慢慢打字回複："可能得再改大一號..."
發送後，她閉上眼睛，聽著自己胃部發出的抗議聲——這次不再是饑餓的咕嚕，也不是飽脹的悶響，而是一種病態的、不和諧的雜音，像是她整個生活失調的配樂。
雅文知道自己需要幫助，但此刻，她隻想躺在這冰冷的地板上，等待疼痛過去，或者等待自己消失。
雅文數著瓷磚上的花紋。米白色的浴室地磚上有八道褐色紋路，從左下角延伸到右上角，像一條乾涸的小河。她盯著這些紋路，試圖分散注意力，但腹部的絞痛像潮水般一波接一波襲來，讓她不得不蜷縮得更緊。
"該死..."她咬著嘴唇呻吟，額頭抵在冰冷的瓷磚上。汗水從她的太陽穴滑落，在下巴處彙集成一滴，最終墜落。
手機就在一米外的洗手台上，但她連伸手的力氣都沒有。公寓裡靜得可怕，隻有她粗重的呼吸聲和偶爾溢出的痛苦嗚咽。窗外，台北的雨無聲地下著，將城市籠罩在一片灰蒙蒙的水霧中。
雅文閉上眼睛，腦海中閃過急診室裡那些因腹痛入院的病人。她太熟悉這些症狀了——持續絞痛、惡心、冷汗。可能是胃潰瘍，也可能是更嚴重的胃穿孔。作為護士，她知道應該立即就醫，但某種執拗的羞恥感阻止她撥打求救電話。
"一個護士連自己的身體都照顧不好..."這個念頭在她腦海中盤旋，加重了她的自我厭惡。
又一陣劇痛襲來，雅文終於屈服了。她顫抖著撐起身體，伸長手臂去夠手機。這個簡單的動作讓她眼前發黑，差點再次倒下。指尖碰到手機的瞬間，她如釋重負地歎了口氣。
通訊錄裡，"小美"的名字排在最近聯係人的第一位。雅文猶豫了一下，轉而撥打了計程車公司的電話。她不想讓同事看到自己這副模樣。
"台北...和平...醫院。"她斷斷續續地對司機說，每個詞都像從牙縫裡擠出來的。
計程車內的冷氣讓雅文直打哆嗦。司機透過後視鏡擔憂地看了她一眼，"小姐，你臉色很差，要不要直接去急診？"
雅文搖搖頭。她太了解急診室的混亂了，不想以病人的身份回到那種環境。況且，她心中早已有了目標——腸胃科。作為一名護士，她很清楚該找哪個部門。
和平醫院的走廊似乎比記憶中長得多。雅文扶著牆，一步步向前挪動，腹部傳來的劇痛讓她不得不頻繁停下喘息。掛號處的護士看了她一眼，立刻推來輪椅。
"林雅文？"護士看著她的健保卡，突然露出驚訝的表情，"你是我們醫院的護士嗎？"