清晨五點零三分，齊野的拳頭第三次落在沙袋上時，指關節的皮膚已經破裂。汗水順著他的太陽穴滑下，在下巴處彙聚成滴，落在水泥地上形成深色的斑點。
"停。"陳誌強的聲音從身後傳來，"你是在打沙袋還是在自殘？"
齊野沒有回答，繼續揮出第四拳。這次他的整個手腕都傳來一陣尖銳的疼痛。
一隻粗糙的手突然拽住了他的肩膀，強行將他轉過來。陳誌強的眼睛在昏暗的燈光下像兩粒黑曜石："我說，停。"
"我還能打。"齊野喘著粗氣說。
"這不是打拳，這是自殺。"陳誌強抓起齊野的手腕，展示那些滲血的指關節，"三年不訓練，肌腱像生鏽的彈簧。你以為你還是那個"東方野獸"？"
齊野猛地抽回手："那你為什麼帶我回來？為了看笑話？"
陳誌強沒有立即回答。他走到角落的舊冰箱前，拿出兩瓶啤酒，用牙齒咬開瓶蓋，遞給齊野一瓶："為了這個。"
齊野盯著那瓶啤酒，喉嚨不自覺地吞咽了一下。過去三年，這種金黃色的液體是他唯一的救贖和最大的敵人。
"我不喝。"他推開酒瓶。
"聰明的選擇。"陳誌強把兩瓶都放回冰箱，"因為從今天開始，你要重新學會兩件事：怎麼挨打，以及怎麼控製你的憤怒。"
他走到牆邊，按下一個開關。天花板上幾盞刺眼的聚光燈突然亮起，照亮了整個訓練區。齊野這才注意到，角落裡站著一個瘦高的年輕人，正用警惕的目光打量著他。
"阿傑，過來。"陳誌強招手，"今天你當"東方野獸"的陪練。"
名叫阿傑的年輕人不情願地走過來，眼神中帶著明顯的輕蔑："教練，我下午還有比賽..."
"所以這是熱身。"陳誌強扔給他一副拳套，然後轉向齊野，"規則很簡單：不許還手，隻能防守和閃避。堅持三分鐘不倒下，今天就可以吃飯。"
齊野的胃部抽搐了一下。他認出了阿傑眼中的那種光芒——那是年輕拳手麵對過氣冠軍時特有的混合了敬畏和挑釁的眼神。三年前，他自己也用這種眼神看過那些老去的拳王。
"開始！"陳誌強喊道，沒有給齊野準備的時間。
阿傑的第一拳就瞄準了齊野的鼻梁。本能驅使齊野向右側閃避，但他的身體反應比記憶慢了半拍。拳頭擦過他的左顴骨，火辣辣的疼痛立刻蔓延開來。
"太慢了，冠軍！"阿傑嘲笑道，緊接著一記左勾拳。
這次齊野勉強架起手臂格擋，但衝擊力還是讓他後退了兩步。他能感覺到自己的防守姿勢已經變形，呼吸也開始紊亂。
"注意他的肩膀！"陳誌強在一旁喊道，"拳路是從肩膀開始的，不是拳頭！"
齊野努力集中注意力，但阿傑的攻勢如暴風雨般密集。第三拳擊中了他的肋骨，第四拳擦過太陽穴。世界開始旋轉，耳邊嗡嗡作響。
就在這一刻，那個畫麵又出現了——墨西哥人桑切斯的拳頭從死角襲來，燈光在視野中拉出長長的白色軌跡。0.3秒的失誤，一生的轉折。
"不！"齊野突然大吼一聲，不自覺地閉上了眼睛。
一陣劇痛從下巴傳來，然後是膝蓋撞擊地麵的鈍響。他睜開眼，發現自己跪在地上，阿傑的拳頭懸在他頭頂，臉上帶著困惑的表情。
"搞什麼鬼？"陳誌強走過來，蹲下身與齊野平視，"你剛才去哪了？"
齊野的呼吸急促，汗水浸透了背心："我...看到了那場比賽。"
陳誌強的表情微妙地變化了一下："閃回現象。腦震蕩後遺症。"他站起身，對阿傑擺擺手，"夠了，去準備你的比賽吧。"
年輕人撇撇嘴離開後，陳誌強遞給齊野一條毛巾："醫生怎麼說？"
"什麼醫生？"齊野擦著臉上的汗和血。
"彆裝傻。你被ko後，肯定做過腦部檢查。"
齊野沉默了一會兒："醫生說...有輕微損傷，但會恢複。"
"撒謊。"陳誌強嗤笑一聲，"職業拳手被ko後的腦部掃描我見多了。你的情況肯定不止"輕微"。"他指了指自己的太陽穴，"這裡的問題比拳頭的問題更嚴重，野獸。"
齊野突然感到一陣憤怒："那你為什麼還要訓練我？為了看一個廢物的笑話？"