雨水順著齊野的下巴滴落，混合著嘴角的血跡，在肮臟的水泥地上暈開一朵暗紅的花。他仰麵躺在小巷的垃圾堆旁，右眼腫得幾乎睜不開，左肋傳來陣陣鈍痛——大概又斷了一根肋骨。但這疼痛比起三年前那個夜晚，簡直微不足道。
"就這點本事也配叫拳王？"居高臨下的聲音伴隨著皮鞋碾過他手指的劇痛，"連酒錢都付不起的廢物。"
齊野沒有反抗，隻是將臉更深地埋進散發著腐臭的垃圾堆裡。雨水衝刷著他的身體，卻洗不掉三年來如影隨形的恥辱記憶。
那場改變一切的比賽。
2019年12月14日，bc中量級拳王爭霸賽，拉斯維加斯米高梅大酒店。
聚光燈下，齊野的金腰帶閃閃發光。主持人誇張的聲音回蕩在座無虛席的場館："衛冕冠軍"東方野獸"齊野！職業生涯22戰全勝，18次ko對手！"
觀眾席爆發出震耳欲聾的歡呼。齊野麵無表情地活動著頸部肌肉，眼神鎖定對麵角落的挑戰者——來自墨西哥的"鐵錘"桑切斯。那是個下巴像花崗岩一樣堅硬的家夥，但齊野研究過他的每一場比賽錄像，找到了那個致命的破綻。
"記住我們的策略，"教練老馬在耳邊低語，"第三回合結束戰鬥。"
鈴聲響起。
第一回合，齊野如往常一樣掌控著節奏。他的刺拳像毒蛇的信子，一次次精準地戳在桑切斯的眉骨上。第二回合，墨西哥人的左眼已經腫成一條縫。齊野能感覺到勝利在握，觀眾開始高呼他的名字。
"東方野獸！東方野獸！"
第三回合開始四十秒，齊野看到了那個預謀已久的空當。桑切斯習慣在連續左右擺拳後有一個0.3秒的防守空檔。齊野後撤半步，蓄力，然後——
他的右腿突然一軟。
世界在那一刻變得緩慢而清晰。齊野看到自己揮出的右拳偏離了預定軌道，擦著桑切斯的耳際劃過。他看到墨西哥人眼中閃過的驚訝，然後是本能的反擊——一記上勾拳從齊野從未暴露的下巴死角襲來。
刺眼的白光。然後是黑暗。
當齊野再次清醒時，他躺在醫院的病床上，後腦的劇痛讓他幾乎嘔吐。老馬坐在床邊，臉色灰敗。
"腦震蕩，醫生說不嚴重。"老馬的聲音乾澀，"但比賽...桑切斯tko勝。"
齊野想說話，卻發現自己的嘴唇乾裂得粘在了一起。護士遞來一杯水，他貪婪地吞咽著，水流順著下巴滴落在病號服上。
"隻是...意外。"他最終擠出這幾個字，"下次我會..."
"沒有下次了，小子。"老馬避開他的目光，"讚助商撤資了。俱樂部決定...終止合同。"
三個月後，當齊野終於從腦震蕩後遺症中恢複時，他發現自己一無所有。公寓因為拖欠房租被收回，銀行賬戶被各種違約金扣得所剩無幾。最諷刺的是，那條曾經象征榮耀的金腰帶，現在安靜地躺在當鋪的玻璃櫃裡，標價僅為原價的十分之一。
"至少夠你活半年。"當鋪老板當時這樣說，眼睛裡的憐憫比任何拳頭都讓齊野感到疼痛。
起初，他以為自己能東山再起。才28歲，正值拳擊手的黃金年齡。但現實很快給了他更沉重的一擊——沒有俱樂部願意簽一個"被ko的前冠軍"。媒體給他起了個侮辱性的綽號："一分鐘拳王"，暗指他從被擊倒到昏迷隻用了一分鐘。
酒精成了最好的止痛藥。從威士忌到最廉價的啤酒，齊野嘗試用它們淹沒記憶中的鈴聲、觀眾的噓聲和裁判讀秒的聲音。但每當夜深人靜，那個0.3秒的失誤就會在夢中無限放大，變成吞噬一切的深淵。
"喂，死了沒？"
現實的聲音將齊野拉回陰暗的小巷。那個踢他的酒吧保安已經離開，取而代之的是一張模糊的臉。齊野努力聚焦視線，看到一張被雨水打濕的工牌——"順發建築，陳誌強"。
"還能動就跟我來。"那人蹲下身，伸出一隻布滿老繭的手，"工地上缺個搬水泥的，包吃住。"
齊野沒有握住那隻手。他艱難地自己爬起來，吐出一口帶血的唾沫："為什麼幫我？"
叫陳誌強的男人笑了笑，雨水順著他的安全帽邊緣流下："三年前，我在米高梅看過你的比賽。"東方野獸"的右手擺拳...真他媽漂亮。"