監獄的前三年，顧聖恩是靠許鴞崽的信活下來的。
每天清晨，第一縷陽光透過鐵窗的柵欄斜射進來，獄警就會踩著沉重的皮靴走過長廊，將那些淺藍色的信封從門縫裡推進來。
顧聖恩總是立刻從床上彈起，欣喜若狂的抓起信件。
許鴞崽字跡工整，一筆一畫寫的很認真。有時信紙帶著淡淡的冷鬆香，有時會夾著一片乾枯的玫瑰花瓣。最讓顧聖恩發瘋的是那些偶爾出現的唇印，淡淡的粉紅色暈染在紙頁角落，像是一個偷來的吻。
顧聖恩晚上就會抱著信件，趁著月光，一遍又一遍的品味默讀：
"今天下雨了，我坐在你常去的那家咖啡館寫這封信。老板還記得你，問那個總點澳白的男人去哪了...”
“莊園的錦鯉生了很多小魚...”
“東山風景區度假村最近生意很好，又來了流星雨...”
顧聖恩把臉埋進信紙裡深深吸氣，仿佛這樣就能穿越時空聞到許鴞崽發間的洗發水香氣。
每周四的探視日是顧聖恩的節日。他會提前兩小時開始整理自己，把囚服領子拉得筆挺，用沾水的梳子將頭發梳得一絲不苟。監獄不能留長發，他就梳短發，剃乾淨胡子，總是期待著快點能看到他。
隔著厚厚的玻璃，許鴞崽總是排在探視的第一個，準時出現，隔著玻璃對他笑。
男孩指尖輕輕點著話筒，像在敲摩斯密碼。
“乖乖，我在。”
“睡的好嗎？我每天睡前都會對著月亮說晚安。月亮也會照到你。”
“看看我給帶的吃的。我親手包的餃子。”
“我想你。”
顧聖恩總是貪得無厭的說：“再說一次...寶貝，再說一次。”
到了第二年春天，一切都變得不一樣了。監獄啟動心理康複項目，許鴞崽以實習心理醫師的身份走了進來。
每周三下午，他們能在小會議室獨處一小時。
顧聖恩永遠記得在監獄第一次治療場景，許鴞崽穿著正經的白大褂，卻在轉身鎖門時露出裡麵性感的蕾絲睡衣，那是顧聖恩給他買的versace。
"醫生要檢查病人的身體狀況。"許鴞崽故意用嚴肅的語氣說著，手指卻靈巧地解開白大褂紐扣。睡袍下，若隱若現。顧聖恩瞬間紅了眼，他一把將人按在牆上親吻。
那些周三的午後，許鴞崽會變著花樣穿顧聖恩給他買的衣服。有時是dior內搭，有時是gui鏤空針織衫，最要命的是那次他直接在白大褂下穿了顧聖恩的舊襯衫，寬大的衣擺剛好遮住大腿根。
"想不想看我裡麵穿了什麼？"許鴞崽坐在診療桌上晃著腿。顧聖恩掐著他的腰把人按在桌上時，發現他裡麵居然什麼都沒穿。
那三個月是顧聖恩在監獄裡最接近天堂的時光。
到了第二年冬天，疫情爆發，許鴞崽再也沒來過探視室，男孩的信開始變少了。
起初隻是間隔兩三天，後來變成一周一封，再後來，一個月都未必能等到一張薄薄的紙。
到了第三年夏天，情書內容越來越短，從滿篇的思念，到隻剩寥寥幾行問候，最後甚至隻有一句“照顧好自己”。
字跡也變了，潦草、敷衍，像是被人匆匆寫下，又隨手丟進信箱。
信紙從精心挑選的淺藍色變成了隨手撕下的筆記本紙，最讓顧聖恩心慌的是，那些信上再也沒有唇印和香水味了。
某個早晨，顧聖恩發現最新一封信的筆跡似乎完全變了。句子斷斷續續，措辭客套得像公務函，末尾生硬地寫著"祝好"。
他把這封信和以前的放在一起對比，手指不受控製地發抖。這好像根本不是同一個人的字。
再後來，信徹底斷了。
顧聖恩攥著最後一封信，紙頁早已被翻得起了毛邊，邊角卷曲泛黃，像一段被風乾的記憶。
他一遍遍打電話問，得到的回答卻像刀子，一刀刀剜進他的血肉。
周劍說：“許鴞崽研究生畢業了，不知道去哪了。”
歐陽川說：“他賬戶裡的錢全部提走了，已經看不到消費記錄了。”
cindy說：“他最後一次來莊園，把您的房間打掃了一遍，囑咐我彆忘了喂魚和鳥……我問他去哪，他沒說。”
他不要你了。
這個念頭像毒蛇一樣纏上來，顧聖恩躺在監舍的硬板床上，夜夜失眠，他咬牙把那些信按在胸口。
瞧著窗外的月亮，輕輕的說著一遍又一遍“晚安。”