"他開的什麼車?"顧聖恩質問道,"車牌號多少?幾月幾日?從哪出發?去哪個難民營?他最後離開的時候說了什麼話?"
解剖室熒光燈管嗡嗡作響。韓東青臉色疲憊,移開視線:"回去吧,顧聖恩。"
“說話!”
“我們不會天天坐在董事會的高級座椅上,喝咖啡談論日程。這裡沒有年月日,隻有傷亡數字。我們不回憶,隻往前走。”韓冬青淡淡的說。
"好,很好。"顧聖恩閃身走出解剖室。
烈日炙烤醫療營地,扭曲的熱浪讓遠處的山巒都在顫動。
顧聖恩襯衫後背已經濕透,他眯起眼睛看向營地後方,停車場鋪著開裂的瀝青,二十多輛鏽跡斑斑的卡車像烤熟的鐵獸般趴在那裡。
他朝那個方向跑,漸漸聞到刺鼻的橡膠味,這些車頭沾滿泥漿,貨廂藍色漆皮曬得褪色剝落。
停車場旁,看車中東老漢坐在遮陽棚下的破藤椅上,懷裡抱著個約莫三四歲的男孩。孩子右上肢沒有了,臟兮兮左手正擺弄一個沒了輪子的玩具卡車。
顧聖恩快步上前,從口袋裡掏出結婚照,指著許鴞崽的臉:“hi,excusee,doknothisan?”(嗨,你好你認識這個男人?)
老漢摸了摸頭頂的小帽子,撇撇嘴,頭也沒抬,用阿拉伯語嘟囔道:“??????????????????????????????????????????????????????????????????.你不是第一個來尋親的人,索馬沙一天就死幾千人,問我有什麼用。)”
顧聖恩立刻用阿拉伯語回複:“???????????????????????....?兩年前給難民營運物資...)”他指節敲了敲身旁發燙的車門,"?????????????是這種車?)"
老漢用渾濁的眼睛緩緩抬起,掃了眼顧聖恩,慢吞吞道:"?????????????????.後麵那種大貨車。)"
顧聖恩蹲下身,視線與孩子齊平。他從口袋裡摸出一塊巧克力,孩子卻往爺爺懷裡縮了縮。
"???????????????我家裡也有個孩子,)"顧聖恩手機屏幕亮起,鎖屏是個穿恐龍睡衣的小男孩,"???????????????????.?????????????????????????????????????.等著他爸爸回去。聽說最後是開大貨車走的。)"
老漢粗糙手掌撫過孩子卷發,沉默像停車場蒸騰的熱氣般蔓延。
"??????????????????????????孩子上學嗎?)"顧聖恩突然問。
孩子突然舉起殘缺的玩具車,用稚嫩的聲音說:"??????)轟隆隆——!"然後自己咯咯笑起來。
老漢抿抿嘴:"?????????)被炸掉了。"
顧聖恩望向遠處鐵皮病房上歪斜的紅十字標誌,那裡正排著長長的隊伍:"??????????????????????????)這裡的醫院都是這個樣子?"
老漢點頭,扯了扯孩子斷掉的袖管,那裡露出猙獰的疤痕。
顧聖恩站起身,掏出支票本,筆尖懸在紙上,寫了一萬美元:"????????????????????????????你隻需要告訴我見沒見過他。)"
老漢渾濁的眼睛突然亮了一下。懷裡的孩子掙紮著下地,蹦跳著去夠顧聖恩手裡的支票。
老漢長歎一口氣,皺紋裡積壓的塵土簌簌落下,他接過支票,搖頭:“??????????????????????.這人沒開過這裡的車。)”
“????????????你怎麼確定?)”
“?????????????????????????????????????.?????????????????????????????.??????????????????????????????????????.這裡的車需要最高級彆的駕照。所有人開車都要找我登記。去難民營都是專屬司機。)”
顧聖恩接下來的一個月。顧聖恩天天堵在韓冬青的辦公室門口。