智氏破產後の複仇記：這兄弟為了報仇把自己搞成"毀容+啞巴"。
智家被趙韓魏三家分家產之後，趙襄子把智伯的腦袋刷了漆當酒杯使。智伯的小弟豫讓鐵了心要報仇，假裝成勞改犯，揣著匕首混進趙襄子宮裡刷廁所。有次趙襄子上廁所突然眼皮狂跳，一搜就把豫讓逮住了。手下人要砍他，趙襄子卻說："智伯絕後了，這哥們兒還想著報仇，是個狠人！我躲著點就完事兒了。"直接放他走了。
誰知道豫讓更狠，拿油漆塗滿身搞出癩瘡特效，又吞炭把嗓子整啞，蹲大街要飯。親老婆路過都沒認出來，結果兄弟一眼就認出來了，哭著說："以你的才華去給趙襄子打工，肯定能混成心腹，到時候想咋報仇不行？何苦把自己搞成這樣啊！"豫讓說："那不行！吃著人家飯還想砍人家，這叫二五仔行為！我這麼折騰就是要讓天下那些吃裡扒外的打工人看看，啥叫羞恥pay！"後來趙襄子出門，豫讓蹲橋底下埋伏，結果馬一過橋就炸毛了，當場被抓，這次真的領盒飯了。
趙氏家族宮鬥劇：侄子被趕下台又逆襲上位。
趙襄子因為當年沒立哥哥伯魯當繼承人，自己生了五個兒子都不肯立太子，先把伯魯兒子封到代地當代成君，結果這哥們兒早死，又立他兒子趙浣當繼承人。襄子一死，他弟桓子直接把趙浣趕走自己上位，結果一年就掛了。趙氏家族集體表示："這事兒襄子肯定不同意！"於是組團殺了桓子兒子，把趙浣請回來當獻子。獻子生了趙籍，就是趙烈侯。魏國這邊魏斯是魏桓子孫子，也就是魏文侯；韓國韓康子生韓武子，武子生韓虔，就是韓景侯。
魏文侯的"人設天花板"操作：下雨也要去鴿人。
魏文侯把卜子夏、田子方當導師，路過段乾木家時每次都在車上行注目禮，搞得名流都往他這兒跑。有次跟群臣喝酒正嗨，突然下雨了，他非要讓司機開車去郊外。手下人懵了："喝得這麼爽又下雨，您這是要去哪兒？"文侯說："我跟管獵場的約好打獵了，就算玩得嗨，也不能當放鴿子的渣男吧！"於是親自跑過去跟人家說取消。
後來韓國找魏國借兵打趙國，文侯說："我跟趙國是拜把子兄弟，這事兒沒法兒答應。"趙國找他借兵打韓國，他也這麼回。倆國家一開始氣得扭頭就走，後來發現文侯是在當和事佬，都跑過來認大哥。魏國就這麼成了三晉裡的扛把子，其他諸侯都不敢惹。
魏文侯的"職場pua"名場麵：被懟後反而給對手升職。
魏文侯派樂羊去打中山國，打下來後把這塊地封給了兒子魏擊。有天他突然問群臣："我算哪種老板啊？"大家全說："您是良心ceo！"結果任座跳出來拆台："您拿下中山國不封給弟弟，卻封給兒子，這叫哪門子良心？"文侯當場臉黑，任座一看風向不對撒腿就跑。接著問翟璜，翟璜說："必須是良心ceo！"文侯追問為啥，翟璜說："我聽說老板良心，員工才敢說真話。剛才任座敢這麼剛，說明您肯定是好老板啊！"文侯聽了秒變笑臉，讓翟璜把任座追回來，還親自下台階迎接，直接升成vip客戶。
音樂鬼才vs職場老油條：老板彆瞎操心專業事兒。
文侯跟田子方喝酒時突然說："這編鐘音調不對啊，左邊音高了！"田子方當場笑出聲。文侯問笑啥，田子方說："我聽說老板該管人事，不該管技術。您現在對音調這麼門兒清，我反而擔心您要變成"職場監工"，顧不上抓公司戰略啦！"文侯秒懂："說得對！"
富二代與窮酸書生的batte：隻有窮人才配傲嬌？
魏文侯兒子魏擊出門，路上遇到田子方，趕緊下車磕頭請安，結果田子方壓根沒回禮。魏擊炸毛了："到底是有錢人能傲嬌，還是窮鬼能傲嬌？"田子方說："當然是窮鬼啊！有錢人傲嬌會丟飯碗，國君傲嬌會亡國，大夫傲嬌會破產。但窮書生不一樣，話說了沒人聽，扭頭就能走人——反正到哪兒都是窮，怕啥！"魏擊聽完當場認慫道歉。
老板選高管的終極考核：這五道題能測出真大佬。
文侯找李克說："你說過"家裡窮想娶賢妻，公司亂想找賢相"，現在丞相候選人不是魏成就是翟璜，這倆咋樣？"李克說："職位低的不摻和高層決策，我一外人不好瞎bb。"文侯說："彆裝了，趕緊給意見！"李克才說："您就是沒仔細觀察罷了！看人得看這五點：平時跟誰混、有錢了怎麼花、升職後提拔誰、落魄時不乾啥、缺錢時拿不拿——這五點夠判生死了，何必問我？"文侯秒懂："行了你回去吧，丞相人選定了！"
翟璜vs魏成：年度最佳內卷現場。
李克出門遇到翟璜，翟璜問："聽說老板找你聊選丞相，到底定誰了？"李克說："魏成。"翟璜當場變臉："西河太守吳起是我推薦的，鄴縣難題是我推薦西門豹解決的，打中山國是我推薦樂羊，打完沒人守是我推薦你，老板兒子沒老師是我推薦屈侯鮒——我做了這麼多，哪點比不上魏成？"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李克說："你推薦人是為了結黨營私吧？老板問我怎麼選，我就說了那五點。魏成每年拿一千鐘俸祿，十分之九都花在外麵，才請到卜子夏、田子方、段乾木當老板的導師；你推薦的五個人，全是給老板打工的下屬——你拿什麼跟魏成比？"翟璜聽完原地社死，趕緊鞠躬："我是土狗我錯了，以後跟你混！"
吳起的魔鬼職場操作：殺妻求將+給士兵吸膿。
吳起是衛國人，在魯國上班。齊國打魯國時，魯國人想讓他當將軍，但他娶了齊國老婆，大家懷疑他。吳起直接殺了老婆換帥印，把齊軍打得媽都不認識。有人跟魯侯說："這哥們兒以前跟曾參混，親媽死了都不奔喪，曾參直接拉黑他。現在又殺老婆求升職，太狠了！魯國這麼小卻打贏了大國，早晚會被其他諸侯盯上！"吳起怕被穿小鞋，聽說魏文侯是良心老板，就跳槽去了魏國。
文侯問李克能不能用吳起，李克說："這哥們兒貪財又好色，但打仗連司馬穰苴都比不上。"於是文侯讓他當將軍打秦國，一口氣拿下五座城。
吳起當將軍時，跟底層士兵同吃同住，睡覺不鋪席子，行軍不騎馬，自己背糧食，跟士兵一起扛苦活兒。有個士兵長了毒瘡，吳起直接彎腰給他吸膿。士兵老媽聽說後當場哭崩，彆人問為啥，她說："當年吳將軍給孩子他爹吸膿，他爹上戰場就沒回頭，死在敵人手裡了。現在又給我兒子吸，我都不知道他會死在哪兒，能不哭嗎！"
燕湣公去世後，他兒子燕僖公繼位啦～
過了二十四年也就是己卯年，公元前402年），周威烈王掛了，他兒子周安王驕繼位咯。
這時候楚國出事兒了，楚聲王被刺客乾掉啦！楚國人趕緊擁立他兒子當老大，就是楚悼王。
評論
這段曆史文本以戰國初期的政治風雲為背景，通過豫讓複仇、魏文侯治國、吳起仕宦等事件，生動展現了新舊秩序交替下的價值衝突與權力博弈，同時蘊含著深刻的政治智慧與人性思考。
豫讓複仇：忠義精神的極致與悲壯
豫讓為智伯複仇的故事，是“士為知己者死”這一戰國俠義精神的經典寫照。他不惜“漆身吞炭”，自毀容貌嗓音，以近乎慘烈的方式堅守對故主的忠誠，這種行為超越了簡單的主仆關係，升華為對“義”的終極追求。趙襄子兩次釋放豫讓，既體現出對義士的敬重，也暗含政治考量——通過成全豫讓的“義”，塑造自己寬容大度的形象，消解智伯舊部的反抗情緒。然而，豫讓最終的失敗與死亡，暗示著在權力更迭的亂世中，純粹的道德理想難以抵擋現實利益的衝擊，忠義精神逐漸淪為政治博弈的點綴。
魏文侯治國：賢明政治的典範與謀略
魏文侯的統治策略堪稱戰國初期君主的典範。他以“尊賢重士”樹立威望，師事卜子夏、田子方，禮遇段乾木，通過對士人階層的尊崇，構建起“禮賢下士”的政治形象，吸引四方人才歸附，為魏國崛起奠定基礎。其冒雨赴虞人狩獵之約，以“小信”立“大信”，強化統治合法性；在韓、趙借師問題上，以“兄弟之國”為由婉拒，實則坐觀二國爭鬥，待其醒悟後主動來朝，展現出高超的外交權謀。
在用人方麵，魏文侯展現出獨到的眼光和胸襟。麵對任座的直言批評，他從憤怒到接納，體現出“聞過則喜”的雅量；李克提出的“居視其所親，富視其所與”等“五視”用人法，將品德考察融入日常行為，打破血緣與資曆的束縛，為官僚製度的理性化提供了理論支撐。魏成與翟璜的對比前者“食祿千鐘，什九在外”以養賢，後者進五人皆為臣），則凸顯出戰國初期“養士”與“用士”兩種不同政治路徑的差異。
吳起形象：才能與道德的撕裂與掙紮
吳起的經曆深刻揭示了戰國時期人才選拔中“才能至上”與“道德標準”的矛盾。他殺妻求將、母喪不奔，突破儒家倫理底線，卻因卓越的軍事才能被魏文侯重用，這一現象反映出戰國初期社會對人才的需求已從“德才兼備”轉向“唯才是舉”，傳統道德觀念在現實利益麵前逐漸式微。李克評價其“貪而好色”卻仍推薦，展現出政治家在人才選拔中“務實”壓倒“道德”的傾向。
吳起與士卒同甘共苦、為士兵吮疽的行為，既體現出對士兵的籠絡，也暗含對人性的精準操控——卒母哭訴“往年吳公吮其父，其父戰死”，揭示出這種“恩”本質上是對士兵生命的透支，暴露出戰爭機器下個體的悲劇性。吳起的複雜形象，成為戰國“士人精神”異化的縮影：為求功名不擇手段，將道德作為獲取權力的工具。
曆史意義與現實啟示
這段曆史不僅記錄了戰國初期的政治風雲，更折射出中國古代政治文化中的核心價值觀：忠義、誠信、賢能、謀略。魏文侯的成功證明，在亂世中，君主的品德修養、用人智慧與政治謀略是國家興衰的關鍵；豫讓的堅守則為後世樹立了道德標杆；吳起的爭議性形象則提醒人們，人才的評價與使用需綜合考量其多麵性。這些故事所蘊含的經驗教訓，對當代的領導力培養、人才管理及道德建設仍具有深刻的啟示意義。同時，文本也反映出社會轉型期的價值重構——舊的禮樂秩序瓦解，新的功利主義興起，這種轉變深刻影響了中國曆史的走向。
喜歡超硬核解讀資治通鑒請大家收藏：()超硬核解讀資治通鑒書更新速度全網最快。