北海太守孔融，這人自視甚高，一心想著平定禍亂，可他能力一般，想法卻不切實際，到頭來啥大事也沒做成。他平時高談闊論，講些清高的道理，官府裡到處都是他這些言論，言辭倒是溫文爾雅，讀起來還挺有意思，可要是真論起做事，考察實際情況，他那些說法大多很難行得通。他就好比撒了張大網，可網眼卻特彆稀疏。剛開始接觸，他還挺能得人心，但時間一長，大家也就不太願意跟著他了。他用人也很奇特，喜歡找些與眾不同的，大多是些輕薄沒什麼真才實學的人。至於像著名的儒者鄭玄，他倒是以子孫的禮節相待，還把鄭玄家鄉的名字改成鄭公鄉。還有像左承祖、劉義遜這些清正賢俊的人，他也就是把人家安排在身邊，卻不跟人家討論政事，還說：“這些人有民望，可不能失去他們！”黃巾軍來攻打，孔融戰敗，逃到都昌堅守。當時袁紹、曹操、公孫瓚勢力相連，孔融這邊兵力弱小，糧食又少，孤立在一個角落裡，和外界都沒什麼聯係。左承祖勸孔融，說應該找個強大的勢力依靠，孔融不聽，還把左承祖殺了，劉義遜見狀也離開了。青州刺史袁譚攻打孔融，從春天打到夏天，孔融的戰士最後隻剩下幾百人，亂箭像雨點一樣射過來，可孔融還靠著幾案讀書，跟沒事兒人一樣談笑風生。到了夜裡，城被攻破，孔融逃到東山，他的妻子兒女都被袁譚俘虜了。曹操和孔融以前就有交情，就征召他來擔任將作大匠。袁譚剛到青州的時候，他的地盤從黃河往西，不過就是平原那一塊兒。後來袁譚向北趕走田楷，向東打敗孔融，威望和恩德都很顯著。但在這之後，他開始信任一群小人，肆意地追求奢侈淫樂，聲望也就逐漸衰落了。
從漢靈帝中平年以來，天下大亂，百姓都不種地了。各路軍隊紛紛興起，可大多都缺糧，沒有長遠的打算。餓了就去搶老百姓的，吃飽了就把剩下的糧食扔了。軍隊動不動就人心渙散，四處流離，還沒等敵人打過來就自己垮掉的，多得數都數不過來。袁紹在河北的時候，他的士兵靠吃桑椹維持生計。袁術在江淮地區，隻能靠吃蚌蛤度日，老百姓甚至出現人吃人的慘狀，整個州郡一片蕭條。羽林監棗祗建議實行屯田製，曹操采納了他的建議，任命棗祗為屯田都尉，騎都尉任峻為典農中郎將。在許縣招募百姓屯田，收獲了上百萬斛糧食。從這以後，各州郡都設置了田官，到處都積攢了糧食，倉庫都裝得滿滿的。所以曹操四處征戰的時候，不用擔心運糧的麻煩，這才能兼並各路諸侯。國家軍事上能有這麼充足的物資，是從棗祗開始，靠任峻完成的。
袁術害怕呂布對自己不利，就想給兒子向呂布女兒求婚，呂布又答應了。之後，袁術派將領紀靈等人率領三萬步兵和騎兵去攻打劉備，劉備就向呂布求救。呂布的將領們對呂布說：“將軍您一直想殺劉備，這次可以借袁術的手除掉他。”呂布說：“那可不行。要是袁術打敗了劉備，就會和北麵泰山一帶的將領聯合起來，到時候我就被袁術包圍了，所以不得不救劉備。”說完就帶著一千多步兵和騎兵趕緊去救劉備。紀靈等人聽說呂布來了，都收兵不敢輕舉妄動。呂布把軍隊駐紮在沛城西南，派手下人去請紀靈等人，紀靈等人也請呂布過去，呂布就去了，還和劉備一起吃飯。呂布對紀靈等人說：“玄德劉備字玄德）是我兄弟，他被你們困住了，所以我來救他。我這人不喜歡大家爭鬥，就喜歡給大家化解矛盾。”說完就讓軍候在營門立起一支戟，呂布拉弓，回頭對眾人說：“大家看我射戟上的小支，如果射中了，你們就各自收兵，如果沒射中，你們再留下來決鬥。”說完一箭射出去，正好射中戟的小支。紀靈等人都驚呆了，說：“將軍真是有天威啊！”第二天，大家又歡聚一堂，然後各自撤兵。劉備後來又召集了一萬多人的軍隊，呂布很忌憚他，就親自出兵攻打劉備。劉備戰敗逃走，投奔曹操，曹操對他很好，讓他擔任豫州牧。有人對曹操說：“劉備有英雄的誌向，現在不趁早想辦法，以後肯定是個禍患。”曹操就問郭嘉，郭嘉說：“是有這種可能。但是您發動義兵，是為百姓除暴，一直靠真誠和信譽來招攬天下豪傑，就這樣還怕人家不來呢。現在劉備有英雄的名聲，因為走投無路來投奔您，您要是害了他，就會落下個害賢的名聲。這樣一來，有智謀的人就會懷疑您，重新選擇主公，那您還能和誰一起平定天下呢！為了除掉一個人的禍患，卻讓天下人失望，這關乎安危的關鍵，您可得想清楚啊。”曹操笑著說：“你說得太對了！”於是給劉備增加兵力，提供糧食，讓他往東到沛城，收攏散兵，去對付呂布。
當初，劉備在豫州的時候，舉薦陳郡的袁渙為茂才。後來袁渙被呂布留住，呂布想讓袁渙寫信辱罵劉備，袁渙不同意，呂布再三強迫他，袁渙還是不答應。呂布大怒，拿著兵器威脅袁渙說：“寫就能活，不寫就得死！”袁渙臉色不變，笑著回答說：“我隻聽說過用德行可以羞辱彆人，沒聽說過靠罵人能羞辱人的。假如劉備本來就是個君子，那他不會因為將軍您的話而感到羞恥；假如他真是個小人，那他會照著您的意思回罵，這樣受辱的就是您而不是他了。而且我以前侍奉劉將軍，就像現在侍奉將軍您一樣，如果我哪天離開這兒，又來罵您，這樣行嗎？”呂布聽了，覺得很慚愧，就不再強迫他了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張濟從關中帶兵進入荊州地界，攻打穰城的時候，被流箭射中死了。荊州的官員們都來祝賀，劉表卻說：“張濟是因為走投無路才來的，我們作為主人卻沒能以禮相待，以至於雙方交戰，這可不是我的本意，我隻接受吊唁，不接受祝賀。”說完就派人去接納張濟的部下，那些人聽說後很高興，都一心歸附劉表。張濟的侄子、建忠將軍張繡接替張濟統領他的部隊，駐紮在宛城。當初，皇帝離開長安後，宣威將軍賈詡上交印綬，去華陰投靠段煨。賈詡向來有名，段煨軍中的人都很仰慕他，段煨對他的禮遇也很周到。但賈詡卻暗中打算歸附張繡，有人就問他：“段煨對您這麼好，您離開後能去哪兒呢？”賈詡說：“段煨生性多疑，已經有點猜忌我了，雖然現在對我禮遇優厚，但這種情況不會長久，早晚會對我不利。我離開他肯定會高興，還希望我在外麵結交強大的外援，這樣他一定會好好對待我的妻子兒女；張繡那邊沒有出謀劃策的人，也希望得到我，這樣我家裡人和我自己肯定都能保全。”於是賈詡就去了張繡那兒，張繡對他行子孫的禮節，段煨果然也好好照顧賈詡的家人。賈詡勸說張繡歸附劉表，張繡聽從了他的建議。賈詡去見劉表，劉表用賓客的禮節招待他。賈詡卻私下說：“劉表啊，太平盛世裡他是三公的料子，可他看不清局勢變化，生性多疑又沒決斷，成不了大事！”劉表這人愛護百姓，招攬人才，安安穩穩地自保，他轄區內沒什麼戰亂，從關西、兗州、豫州來歸附他的學士有上千人。劉表就建立學校，講解儒家經典，還讓原來的雅樂郎、河南人杜夔製作雅樂。雅樂製成後，劉表想在廳堂觀看演奏，杜夔說：“現在將軍您又不是天子，在廳堂演奏雅樂，恐怕不合適吧！”劉表這才作罷。
平原的禰衡，年輕的時候就很有才華，能言善辯，但他脾氣暴躁，為人剛直傲慢。孔融把他推薦給曹操，禰衡卻辱罵曹操，曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這個小子，我殺他就跟捏死隻麻雀、老鼠一樣容易。但這小子一直有點虛名，要是我殺了他，遠近的人會覺得我容不下他。”於是就把禰衡送給劉表，劉表對他以禮相待，奉為上賓。禰衡整天把劉表的好話掛在嘴邊，但卻喜歡批評劉表身邊的人，劉表身邊的人就趁機詆毀他，說：“禰衡說將軍您的仁德，連西伯侯都比不上，隻是覺得您做事不夠果斷，最終成不了大事，就是因為這個。”這話其實說的是劉表的短處，但並不是禰衡說的。劉表聽了很生氣，因為江夏太守黃祖性子急，就把禰衡送給了黃祖，黃祖一開始也對禰衡很好。後來禰衡當眾羞辱黃祖，黃祖一氣之下就把他殺了。
評論
這段史料如一幅濃縮的漢末亂世畫卷，勾勒出群雄逐鹿中的眾生相，更暗藏著亂世生存的底層邏輯——格局決定命運，務實成就基業。從孔融的理想主義破產到曹操的屯田興邦，從呂布的短視博弈到劉表的守成困局，曆史的細節中處處可見性格與選擇對個人及時代走向的深刻影響。
理想主義的悲歌：孔融的才疏意廣與時代錯位
北海太守孔融的形象，堪稱漢末士大夫階層理想主義破產的典型。他懷揣“靖難”之誌，卻陷入“才疏意廣”的困境。其“高談清教”雖辭氣優雅，卻“難可悉行”，這種脫離實際的空談在亂世中注定淪為泡影。他任人唯親卻不任人唯賢，將名儒鄭玄供為“民望”擺設，對左承祖等務實之士的忠言置若罔聞甚至痛下殺手，最終在孤立無援中敗於袁譚。城破之際“隱幾讀書，談笑自若”的從容，與其說是名士風骨，不如說是對現實的逃避——在生存優先的亂世，脫離現實的清高不過是自取滅亡的枷鎖。
孔融的悲劇折射出漢末士族的普遍困境：他們背負著道德優越感，卻缺乏解決實際問題的能力；執著於虛名禮教，卻不懂審時度勢。當黃巾來寇、袁譚來攻時，空談無法抵禦兵戈，清談不能填飽饑腹，這種理想與現實的巨大鴻溝，最終將這位“建安七子”之首推向了失敗的深淵。
務實者的崛起：曹操屯田與亂世生存法則
與孔融形成鮮明對比的，是曹操集團的務實選擇。中平以來的亂世，“諸軍並起，率乏糧穀”，袁紹軍“仰食桑椹”，袁術軍“取給蒲蠃”，甚至出現“民多相食”的慘狀。糧食危機成為各路諸侯的致命短板，而曹操采納棗祗的屯田建議，正是抓住了亂世生存的核心命脈。
“募民屯田許下，得穀百萬斛”的舉措，看似簡單卻意義深遠：它將流民轉化為生產力量，將戰爭破壞的土地重新利用，使“所在積穀，倉廩皆滿”。這不僅解決了軍隊的糧食問題，更讓曹操“征伐四方，無運糧之勞”，為其兼並群雄奠定了物質基礎。屯田製的成功，本質是將軍事需求與經濟生產相結合的製度創新，體現了曹操集團“兵農合一”的務實智慧。棗祗提出構想、任峻推行落實，曹操決策支持，這種“君臣相得”的協作模式，恰是曹操能在群雄中脫穎而出的關鍵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
夾縫中的博弈：呂布、劉備與諸侯製衡的邏輯
呂布“轅門射戟”的典故，生動展現了亂世中弱肉強食的生存博弈。當袁術派紀靈攻劉備時，呂布諸將主張“假手於術”，但呂布清醒認識到“術若破備，則北連泰山諸將，吾為在術圍中”，這種對地緣政治的精準判斷，使其做出了“不得不救”的選擇。“射戟小支”的戲劇性舉動，既避免了直接衝突，又展現了武力威懾，堪稱夾縫中求生存的經典操作。
但呂布的短視也隨之顯現：當劉備“合兵得萬餘人”時，他因“惡之”而主動攻備，將潛在盟友推向曹操陣營。這種隻看眼前利益、缺乏長遠規劃的性格，最終導致其眾叛親離。而劉備在敗走投曹後，曹操不聽“早圖之”的建議，采納郭嘉“推誠杖信以招俊傑”的主張，體現了曹操在用人上的格局——亂世爭雄不僅是武力比拚，更是人心向背的較量，殺劉備易，失天下智士之心難，這種權衡彰顯了曹操的政治遠見。
忠義與智慧：袁渙拒罵與亂世中的人格堅守
袁渙拒絕為呂布作書罵劉備的情節，在刀光劍影的亂世中閃耀著人性光輝。麵對呂布“為之則生，不為則死”的威脅，袁渙從容回應：“唯德可以辱人，不聞以罵”，既點明了道德羞辱的本質，又以“他日之事劉將軍，猶今日之事將軍”的類比，讓呂布無地自容。這種“威武不能屈”的氣節，在亂世中尤為可貴。
袁渙的智慧在於：他不直接對抗呂布的權威，而是從邏輯上解構“罵辱”的意義——罵君子則對方不恥，罵小人則自取其辱，最終“辱在此不在於彼”。這種既堅守原則又靈活應變的處世方式，展現了儒家士大夫在亂世中的生存智慧：即便身處強權之下，仍能以理服人，以義立身。
守成者的困局：劉表、賈詡與荊州的興衰伏筆
劉表在荊州的經營與局限，預示著割據勢力的最終命運。他“愛民養士，從容自保”，使關西、兗豫學士“歸之者以千數”，建立學校、講明經術，在亂世中營造了一方相對安定的天地。但賈詡評價他“不見事變，多疑無決，無能為也”，精準點出了其致命缺陷——守成有餘，開拓不足；務虛有餘，務實不足。
劉表拒絕在庭中演奏雅樂的細節，雖顯其知禮，卻也暴露其缺乏進取之心。當張濟來攻身死時，他“受吊不受賀”的舉動贏得人心，但麵對北方群雄爭霸的大局，他始終“從容自保”，錯失了逐鹿中原的機遇。這種“生於憂患而死於安樂”的狀態，使其雖坐擁荊州富庶之地，最終仍難逃被兼並的命運。而賈詡“棄煨歸繡”的選擇，則展現了頂級謀士的洞察力——他看透段煨“多疑”的本性，預見張繡“無謀主”的需求，最終實現“家與身必俱全”，這種審時度勢的智慧，恰是亂世中保全自身的關鍵。
狂士的悲劇：禰衡之死與性格決定命運的鐵律
禰衡的遭遇，是性格悲劇的典型注腳。他“少有才辨，而尚氣剛傲”，罵辱曹操、非議劉表左右，最終死於黃祖之手。曹操“送與劉表”、劉表“送與黃祖”的操作，看似是“借刀殺人”，實則是狂士在亂世中缺乏自我約束的必然結果。
禰衡的悲劇不在於才華不足，而在於不懂“良禽擇木而棲”的處世之道。在群雄逐鹿的時代，才華需與情商匹配，鋒芒需用智慧包裹。他將恃才傲物當作名士風骨，將辱罵他人視為個性表達，最終在權力的刀刃下粉身碎骨。這一結局警示後人：亂世之中，才華是雙刃劍，唯有懂得收斂鋒芒、審時度勢者，方能善始善終。
結語：亂世中的生存啟示錄
這段史料勾勒出漢末亂世的眾生相：有孔融式的理想主義者，在現實麵前頭破血流；有曹操式的務實主義者，以製度創新奠定基業；有呂布式的投機主義者，在利益博弈中搖擺不定；有劉表式的守成主義者，在安逸中錯失機遇；有賈詡式的智慧謀士，以洞察人心保全自身；有禰衡式的狂放之士，因性格缺陷走向毀滅。
曆史的啟示往往樸素而深刻：亂世生存的核心，在於看清形勢、務實變通、堅守底線、審時度勢。無論是個人選擇還是集團決策，脫離現實的理想終將破滅，缺乏遠見的投機難以持久，唯有將理想與務實結合、才華與情商並重者，方能在時代洪流中站穩腳跟。這或許就是這段曆史留給我們的最珍貴的智慧。
喜歡超硬核解讀資治通鑒請大家收藏：()超硬核解讀資治通鑒書更新速度全網最快。