一開始，魯國的孔熙先這人可牛了，文史知識儲備拉滿，還懂點算命看相的活兒，滿腦子都是搞大事業的野心。但他就混了個員外散騎侍郎的閒職，沒人體會他的才華，天天eo得不行。他老爹孔默之之前當廣州刺史時，因為貪贓被抓，還是彭城王劉義康出手撈了一把才沒出事。後來劉義康被貶到豫章，孔熙先就暗戳戳想報恩，而且他掐指一算，覺得皇帝肯定不得好死，到時候皇族內鬥，江州那邊指定要出個新天子。
他瞅著範曄這人對現狀不滿，想拉他一起乾，但範曄平時根本瞧不上他。好在太子中舍人謝綜是範曄的外甥，孔熙先就使勁巴結謝綜，通過這層關係才搭上範曄。孔熙先家裡不差錢，就經常找範曄打牌，故意放水輸錢給他。範曄一邊賺著錢，一邊又覺得孔熙先有點文化，倆人關係慢慢就鐵了。
孔熙先見時機差不多，就開始給範曄洗腦：“彭城王多牛啊，聰明又果斷，大家都服他，現在被排擠到南邊，天下人都替他抱不平。我受老爹臨終囑托，得用命報答彭城王。現在這局勢，人心浮動，天象也不對勁，正是搞事情的好時候。要是順天意應人心，拉上一幫猛人，裡應外合從京城動手，乾掉那些反對派，擁立彭城王，到時候發號施令，誰敢不服？我願意衝在前麵，幫你們把這事搞定，你看咋樣？”
範曄聽完一臉懵，孔熙先又補刀：“當年毛玠對曹操、張溫對孫權多忠心，他倆都是人才，也不是因為做錯事才倒黴，就因為太正直，容不下彆人。你在朝廷裡，跟皇帝的關係還沒他倆鐵，名氣卻比他倆大，早就被小人盯上了，想跟他們卷，你卷得贏嗎？前段時間殷鐵一句話就搞死了劉班，他倆又沒深仇大恨，不就為了爭點名利嗎？到最後恨不得往死裡整，殺了百來號人還覺得不夠。這可不是遠古故事，就發生在眼前啊！現在乾成了這事，既能抱大腿，又能把危變成安，名利雙收，這種好事你還猶豫啥？”
範曄還是沒下定決心，孔熙先就放大招：“其實還有更紮心的事，我都不好意思說。”範曄追問，孔熙先就說：“你家世代清白，卻連個皇親國戚都攀不上，人家都把你當豬狗看，你還不覺得丟人，甚至想為朝廷賣命，這不傻嗎？”這話可戳中範曄痛處了，他家裡確實沒啥拿得出手的家風，被這麼一激，雖然沒說話，但心裡已經決定反了。
範曄和沈演之都受皇帝待見，但每次範曄先到，都得等沈演之一起進去；沈演之先到，卻能單獨被召見，範曄對此怨念拉滿。範曄之前在劉義康手下乾過，中間鬨過矛盾，謝綜和他老爹謝述都跟劉義康關係鐵，謝綜弟弟還娶了劉義康的女兒。謝綜從豫章回來後，就幫劉義康傳話，想解開過去的疙瘩，重歸於好。劉義康手下有個叫仲承祖的，聽說孔熙先要搞事，也偷偷加入了。丹陽尹徐湛之一直被劉義康喜歡，仲承祖就拉攏他入夥，把計劃全盤托出。還有倆出家人法略、法靜，都受過劉義康恩惠，也摻和進來。法靜的妹夫許曜在皇宮裡當領隊，答應做內應。法靜去豫章時，孔熙先還讓她帶了封信，裡麵全是算命預言那套。
他們偷偷摸摸安排人事，把平時看不順眼的都列進了死亡名單。孔熙先還讓弟弟孔休先寫了篇檄文，說“賊臣趙伯符帶兵逼宮，連太子都受牽連，我們徐湛之、範曄等人要舉兵反抗，當天就砍了趙伯符和他同夥的腦袋，現在派護軍將軍臧質捧著玉璽去迎彭城王登基”。他們覺得搞大事得有劉義康的旨意才名正言順，範曄就偽造了劉義康給徐湛之的信，說要清除皇帝身邊的壞人，然後把這信給同夥看。
後來皇帝在武帳岡開派對，範曄他們計劃當天動手。許曜在皇帝身邊侍宴，按著刀給範曄使眼色，結果範曄慫了，不敢抬頭。沒多久宴席散了，徐湛之怕事黃了，趕緊把計劃捅給了皇帝。皇帝讓他把來龍去脈搞清楚，拿到了檄文和名單，立馬下令抓人。當晚就把範曄關到客省，先抓了謝綜和孔熙先兄弟，這倆人立馬就招了。皇帝派人去審範曄，他還嘴硬，孔熙先聽說了，笑他：“計劃安排、檄文信件都是你寫的，現在還擱這裝啥呢？”皇帝把範曄的筆跡甩給他看，他才全招了。
第二天，範曄就被士兵押到廷尉府。孔熙先倒是敞亮，啥都交代了，說話還硬氣。皇帝覺得這人才華可惜，還派人安慰他：“以你的本事就當個散騎郎，確實該有想法，是我對不起你。”又怪前吏部尚書何尚之：“要是讓孔熙先三十歲就當上散騎郎，他至於造反嗎？”孔熙先在牢裡上書謝恩，還把那些預言拿出來，勸皇帝彆搞家族內鬥，說：“就算我死了，也希望這信能留著，好歹算我儘了點力。”
範曄在牢裡寫詩：“雖然沒有嵇康的琴，好歹能有夏侯玄的骨氣。”他本來以為進去就死，結果案子審了二十天還沒結果，他又覺得自己能活了。獄卒逗他：“外麵都說你可能要長期坐牢。”他一聽還挺開心。謝綜和孔熙先笑他：“你以前不是挺橫的嗎，騎馬耍帥，覺得自己是天下第一，現在這麼怕死？就算留你一命，你背叛皇帝，還有臉活？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
十二月乙未那天，範曄、謝綜、孔熙先和他們的家人、同夥全被哢嚓了。範曄他媽到刑場，哭著罵他，還扇他脖子，範曄臉都不紅一下；他妹妹和小妾來告彆，他倒哭成淚人。謝綜吐槽：“舅舅你這骨氣還不如夏侯玄呢。”範曄一聽就不哭了。
謝約沒參與造反，但他見哥哥謝綜總跟孔熙先混，早就勸過：“那人就愛瞎折騰搞刺激，不是啥好人，彆跟他走太近。”謝綜不聽，果然栽了。謝綜他媽因為兒子們造反，乾脆不去刑場看。範曄跟謝綜說：“你媽不來，比誰都明白。”
抄範曄家時，發現他家樂器、奢侈品堆成山，小妾們穿金戴銀，他老媽卻住得特寒酸，屋裡就一個裝柴火的櫃子；侄子冬天連被子都沒有，叔叔穿得也破破爛爛。
裴子野評論這事：“有本事的人總想搞大動作，覺得自己屈才就不服氣，能守住本分的太少了。劉弘仁、範蔚宗都是野心太大貪權力，仗著有才就敢造反，家世再好也經不住這麼霍霍，所謂的聰明才智，最後反倒成了送命的坑。”
徐湛之舉報時藏了不少事，後來被範曄他們供出來，皇帝還是赦免了他。臧質是臧熹的兒子，之前當徐、兗二州刺史，跟範曄關係鐵，範曄倒了，他就被調到義興當太守。
有關部門上奏要削掉彭城王劉義康的爵位，交給廷尉治罪。丁酉那天，皇帝下詔把劉義康和他的子女全貶為平民，從皇族名冊裡除名，發配到安成郡，派寧朔將軍沈邵去當安成相，帶兵看著他。沈邵是沈璞的哥哥。劉義康在安成看書，看到淮南厲王劉長的故事，合上書歎氣：“自古就有這種事，我居然不知道，活該我倒黴。”
庚戌那天，任命前豫州刺史趙伯符為護軍將軍，他是孝穆皇後的侄子。
早先，江南的郊祀大典都沒音樂，宗廟雖然有歌，但沒有文武二舞。這一年，南郊祭祀才開始有登歌。
北魏安南、平南府給兗州發消息，說南方隨便設立的州很多都用了北方的地名，還說想到具區打獵。兗州回話說：“要是按地盤設州，你們設的徐州、揚州，有實際地盤嗎？知道你們想來看南方風光，想建使館啥的，相關部門會安排；當年呼韓邪單於入朝的禮儀都有先例，招待肯定少不了。”
【內核解讀】
南朝宋文帝元嘉年間的範曄、孔熙先謀逆案，猶如一麵多棱鏡，折射出南朝士族政治的幽暗底色、知識分子的精神困境與權力遊戲的殘酷邏輯。這場以匡扶明主為名的叛亂，最終淪為一場才俊自毀的悲劇，其背後的人性博弈與製度病灶，至今仍發人深省。
失意者的聯盟：野心與怨恨的合流
孔熙先的登場，本是典型的寒門才俊逆襲劇本。他博學文史，兼通數術，卻僅任員外散騎侍郎這樣的閒職，不為時所知的憤懣，與父親孔默之靠彭城王劉義康脫罪的恩情交織，催生出他以顛覆求機遇的野心。在等級森嚴的門閥製度下，寒門士子縱有縱橫才誌，也難突破階層壁壘，這種結構性壓迫成為叛亂的最初燃料。
而範曄的參與，則更具悲劇性。作為《後漢書》的作者，他本是文壇泰鬥，卻因門無內行的私德缺陷與誌意不滿的性格弱點，成為孔熙先的突破口。孔熙先精準拿捏其心理：先用財物輸賭建立情感聯結，再以廉直勁正不得久容的現實困境激發危機感，最終用不得聯姻帝室，人以犬豕相遇的奇恥大辱戳中痛處。這種層層遞進的心理操控，本質上是利用了士族知識分子在理想與現實夾縫中的精神撕裂。
值得注意的是，叛亂聯盟的構成極具代表性：有孔熙先這樣的寒門野心家，有範曄這樣的失意士族，有謝綜等與劉義康有舊恩的親信，甚至有僧人、尼姑等宗教人士參與。他們因不同訴求結成利益共同體，卻缺乏真正的信念支撐，為最終的潰敗埋下伏筆。
權謀遊戲：脆弱的陰謀與致命的人性
這場叛亂的策劃過程，充分暴露了古代政變的致命短板。從孔熙先以物輸之的刻意結交，到謝綜申義康意求解晚隙的情感鋪墊，再到密相署置死目的暴力規劃，整個陰謀始終在私人情感與權力算計中搖擺。他們寄望於天文圖讖的神秘力量，卻忽視了現實政治的基本邏輯——宋文帝劉義隆並非昏庸之主，而劉義康早已失勢多年，所謂江州應出天子的預言，更像是自我催眠的精神鴉片。
範曄在關鍵時刻的表現尤為耐人尋味。當許曜在武帳岡扣刀目曄時，這位自以為一世之雄的文人竟不敢仰視，暴露出理論勇氣與實踐怯懦的巨大反差。而徐湛之的臨陣倒戈，更印證了這場聯盟的脆弱性——當風險來臨，所謂同謀之誼終究敵不過求生本能。孔熙先獄中那句凡處分、符檄、書疏皆範所造的嘲諷，不僅是推卸責任，更揭示了文人論政的致命缺陷：擅長筆墨鋪陳，卻缺乏執行力與擔當精神。
製度病灶：士族政治的困境與警示
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
裴子野在評論中尖銳指出：夫有逸群之才，必思衝天之據；蓋俗之量，則憤常均之下。這句話道破了南朝政治的核心矛盾：門閥製度既孕育了範曄這樣的文化精英，又用等級壁壘扼殺了他們的上升空間，最終迫使人才走向體製對立麵。宋文帝那句使孔熙先年將三十作散騎郎，那不作賊的感歎，更堪稱製度反思的點睛之筆——當人才無法通過正常渠道實現價值，叛亂便成了絕望中的畸形選擇。
案件的處理過程同樣折射出皇權統治的複雜性。宋文帝一方麵對孔熙先奇其才，甚至自承我負卿也，展現出帝王對人才的愛惜；另一方麵卻對範曄等人毫不留情，戮及百口的殘酷與收籍曄家的抄沒，又暴露了專製皇權的冷酷本質。這種矛盾態度，恰恰反映了統治者在維護秩序與吸納人才之間的永恒困境。
範曄在獄中所作雖無嵇生琴，庶同夏侯色的詩句，與其後聞長係驚喜的表現形成辛辣對比。這種從從容赴死畏死乃爾的轉變，撕下了文人殺身成仁的道德假麵，還原出人性在生死考驗前的真實麵貌。而其母以手擊曄頸的悲憤，妹妹悲涕流漣的不舍，更讓這場權力遊戲的犧牲品具象化為一個個破碎的家庭。
曆史回響：才與德的永恒拷問
範曄孔熙先案的深層意義，在於它提出了一個永恒命題：才華與道德、理想與現實如何平衡？範曄以史學巨著《後漢書》名垂青史，卻因叛亂身死名裂；孔熙先博學文史兼通數術，最終淪為階下囚。他們的悲劇證明：缺乏道德約束的才華，終將成為亡身之具；脫離現實土壤的理想，不過是空中樓閣。
從製度層麵看，這場叛亂加速了南朝皇權對士族的壓製，劉義康被廢為庶人後見淮南厲王事廢書歎曰的醒悟，標誌著皇族內部權力鬥爭的階段性終結。而宋文帝在事後加強集權、整頓吏治的舉措，客觀上推動了南朝政治製度的成熟。
回望這段曆史，範曄孔熙先們的掙紮與毀滅，既是個人性格缺陷的必然，更是時代製度缺陷的產物。他們用生命印證了一個真理：真正的才華，應當用於建設而非破壞；真正的理想，必須紮根於現實而非幻想。當知識分子能在體製內找到合理的價值實現路徑，當社會能為人才提供公平的上升通道，類似的悲劇才能真正避免。這或許就是千年之後，我們重讀這段曆史時最應汲取的教訓。
喜歡超硬核解讀資治通鑒請大家收藏：()超硬核解讀資治通鑒書更新速度全網最快。