初夏的雨剛過，空氣裡還帶著點潮乎乎的熱。李建國坐在岐仁堂的木凳上，手不自覺地摩挲著褲腿——褲腰比上個月鬆了兩個扣，可身上的沉勁兒卻一天比一天重。他偷偷抬眼瞄了瞄對麵正在寫病曆的岐大夫，這人穿件月白褂子，頭發梳得整整齊齊，指尖撚著支狼毫，筆鋒在宣紙上沙沙走，倒不像個醫生，更像個書房裡的先生。
“岐大夫，”李建國清了清嗓子，聲音有點發緊，“我這毛病，說起來丟人……一開始就是解大手費勁，誰能想到，現在連撒尿都成了難事兒？”
岐大夫放下筆，抬眼看向他。這雙眼睛不算大，卻亮得很，像盛著兩汪清水，把李建國臉上的倦容、眼周的浮腫都照得明明白白。“彆急，從頭說。您這‘費勁’，是從什麼時候開始的？”
一、辦公室裡的“方便藥”
李建國是做建材生意的，今年四十六，啤酒肚鼓得像揣了個小西瓜。按他的話說，“乾這行，一天三頓有兩頓在酒桌上”。早上趕早會，路邊買個肉包邊跑邊啃；中午陪客戶，火鍋燒烤輪流上；晚上要麼續攤要麼熬夜對賬，沙發上蜷到後半夜是常事。
便秘這事兒，大概是三年前冒頭的。起初是兩三天解一次，他沒當回事，“忙起來哪顧得上這個”。後來變成四五天，蹲廁所像打仗，臉憋得通紅，腿麻到站不穩，解出來的大便硬得像羊糞蛋。
“我媳婦讓我去看看，我說多大點事兒。”李建國撓撓頭，有點不好意思，“樓下藥店小姑娘給我推薦了‘腸潤通’，說一吃就靈。”
那藥是棕色的小藥丸，說明書上寫著“潤腸通便，當天見效”。李建國頭天晚上吃了六粒，第二天一早肚子就咕咕叫，跑了三趟廁所，解得那叫一個痛快。“當時覺得，這藥比醫生管用多了！”
從那以後，這“腸潤通”就成了他包裡的常備藥。起初是隔三差五吃一次，後來變成兩天不吃就解不出來，劑量也從六粒加到了十粒。他沒琢磨過這藥是啥做的，隻知道成分表裡排第一的是“大黃”，包裝上印著“天然草本”，心裡總覺得“中藥嘛，沒副作用”。
麻煩是半年前開始找上門的。
先是吃完藥後，肚子總隱隱發堵，像塞了團濕棉花，上不去下不來。他以為是最近酒喝多了，讓媳婦燉了點蘿卜湯順氣，喝了三天沒見好。接著是吃飯沒胃口，以前能啃兩個肘子，現在見著肉就犯膩，半碗米飯都咽不下去。
“最怪的是口乾，”李建國舔了舔嘴唇，嘴角還帶著點起皮，“白天噸噸喝水，嘴唇還是乾得發緊，晚上渴得能醒兩回，起來灌半瓶水，早上起來舌頭跟砂紙似的。”
他媳婦看著不對勁，拉著他去家附近的中醫館。坐堂大夫摸了脈，說他“痰濕重”，開了二陳湯，還加了黃連，說能“清一清胃腸的濕熱”。
藥是黑乎乎的湯藥，苦得他直皺眉。喝了五天，非但沒好轉，反而添了新毛病：以前是便秘，現在變成了拉肚子，一天跑四五趟廁所，拉出來的全是稀水，肚子卻脹得像個鼓，敲著砰砰響。
“我琢磨著，是不是瀉藥吃多了傷著了？”李建國停了停，聲音低了些，“那時候還沒意識到問題大，想著拉乾淨就好了，結果拉得腿都軟了，站著都發晃。”
更糟的是小便。一開始是解著費勁，要等半天才能出來，滴滴答答的；後來變成解到一半就卡殼，小肚子憋得墜得慌。他又換了個大夫，那大夫說他“濕熱堵在下邊”，開了五苓散，還加了瞿麥、萹蓄，說能“利水利尿”。
這次的藥更猛，喝下去當天就覺得不對勁。小便徹底解不出來了，小肚子脹得像要炸開，躺也躺不下，坐也坐不住。到了第三天，腳踝開始腫，一按一個坑，慢慢的，小腿、眼皮都腫了起來，晚上躺平了就喘，得靠著枕頭坐半宿，一躺下就覺得嗓子眼兒裡像堵著口痰，咳半天也咳不出來。
“那時候才真慌了，”李建國歎了口氣，“去西醫院掛了急診，插了尿管才把尿排出來。醫生說我這是‘藥物性腸病’，還說腎可能也受了影響。我一聽就怕了，想起我爸以前總說‘有病得找老中醫調’，就托人打聽，說您這兒看得準，特地找來了。”
岐大夫聽完，伸手搭在他的手腕上。指尖下的脈又細又弱，像根快要斷的棉線，按下去半天才能跳一下。他又讓李建國張嘴看了看舌苔——舌體胖大，邊兒上全是齒痕，舌苔白膩得像抹了層奶油。
“您這毛病，根源不在‘堵’，在‘虛’。”岐大夫收回手，語氣緩緩和和的，“您先彆急著點頭，聽我慢慢說。”
二、被瀉藥“掏空”的正氣
岐仁堂的藥櫃有半麵牆高，抽屜上貼著“當歸”“黃芪”“白術”的標簽，空氣裡飄著淡淡的藥香，混著窗外的槐花香，倒讓人靜了不少。李建國攥著水杯的手鬆了鬆，等著岐大夫往下說。
“您一開始便秘，確實是飲食不節鬨的。”岐大夫拿起桌上的茶杯，抿了口茶，“《黃帝內經》裡說‘飲食自倍，腸胃乃傷’，您頓頓肥甘厚味，酒肉不斷，脾胃早就累壞了。脾胃像家裡的廚師，本來能把米麵肉菜化成水穀精微，供身體用；可您給的活兒太多太雜，廚師累得喘不過氣，就隻能把沒消化的東西堆在那兒——這就是您最初的便秘，不是腸子乾，是脾胃沒勁兒推了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李建國點點頭：“是這麼回事，我這肚子，吃點硬的就不消化。”
“可您用了大黃這類瀉藥，”岐大夫話鋒一轉，“大黃是啥？是‘將軍’啊，《神農本草經》說它‘下瘀血，血閉寒熱，破症瘕積聚，留飲宿食，蕩滌腸胃，推陳致新’。它不是幫廚師乾活，是拿著鞭子抽廚師，逼著腸子使勁。”
他拿起筆，在紙上畫了個簡單的腸胃圖：“腸子就像條傳送帶，脾胃之氣是動力。您老用瀉藥，鞭子抽得勤了，傳送帶的勁兒就被抽沒了；更糟的是，脾胃這廚師本就沒勁兒，被這麼一折騰，連運化水穀、升清降濁的本事都丟了——這就是《脾胃論》裡說的‘中氣不足，九竅不利’。”
李建國皺起眉：“所以我後來肚子堵、沒胃口，是因為脾胃更虛了？”
“對。”岐大夫點頭，“脾胃是氣機的樞紐，脾主升清，胃主降濁。您脾胃虛了，清氣升不上去，濁氣降不下來，肚子能不堵嗎？清氣裡帶著津液，升不上去，口唇就得不到滋養，所以您總覺得口乾；脾胃虛了，吃進去的東西化不成氣血，身體沒了‘燃料’，人自然就累，這就是氣虛；氣虛到一定程度，還會生熱，就像柴火快滅的時候，會冒一陣虛火，所以您總覺得身上發沉，還隱隱有點熱。”
他頓了頓，說起李建國用二陳湯和黃連的事：“二陳湯是化痰的，可您那痰不是‘實痰’，是脾胃虛了，運化不了水濕，濕聚成痰。就像地上積水，是因為下水道堵了，您不疏通下水道，光舀水，能舀得乾淨嗎？黃連是苦寒的，本就虛的脾胃，再被苦寒藥一傷，就像給快滅的火堆潑冷水，能不更糟嗎？”
李建國想起喝二陳湯那段日子，確實越喝越沒勁兒，拉肚子也更凶了，當時還以為是“排濕反應”，現在聽來，竟是錯上加錯。
“後來您小便不利，用五苓散和瞿麥就更不對了。”岐大夫繼續說，“《金匱要略》裡說‘小便不利者，有水氣，其人若渴，栝樓瞿麥丸主之’，可那是針對‘有水氣’且‘陽不虛’的情況。您那時候脾胃已經虛透了，脾主運化水濕，脾虛了，水濕排不出去，就會往下走；更重要的是，脾虛久了，會連累腎。腎是水臟，負責開闔水液，就像家裡的總閘，腎陽是閘裡的動力。您長期用瀉藥傷了脾陽，脾陽不足，腎陽也會跟著虛，總閘沒了勁兒，水液排不出去，您用五苓散強行利尿，就像總閘已經鏽死了，您還使勁扳，不就徹底卡住了嗎？”
他指了指李建國的浮腫：“水液排不出去，就會泛濫全身，往上走就會淩心犯肺，所以您會喘；往下走就會腫腿腫腳，這都是脾腎兩虛、水濕內停的緣故啊。”