長城結緣，恩愛順義。
——題記
四月的北京，樹梢剛蘸上點新綠，風裡還裹著殘冬的冷意。順義區李橋鎮的潔淨服裝廠卻像座燒得正旺的火爐，車間裡的蒸汽混著布料的棉香，在吊扇的攪動下彌漫成一片朦朧。劉菲站在更衣室門口，把印著“北京晚報”的采訪證彆在毛衣外頭，證卡上的照片被汗水浸得發皺，倒讓她那雙總是帶著笑意的眼睛顯得更亮了。
“劉記者？”
身後傳來怯生生的招呼聲，劉菲回頭時，正撞見個穿藍色工裝的姑娘。女孩手裡的線軸“哐當”掉在水泥地上，滾出老遠。她慌忙蹲下去追，額前的碎發垂下來，露出半截瓷白的脖頸，倒比車間裡新到的坯布還要乾淨。
“我是柳絮，廠長說讓我帶您熟悉環境。”女孩抱著線軸站起來，指尖沾著幾縷銀灰色的線頭，像落了場沒化的雪。她的工牌晃了晃，“實習生”三個字的墨跡還新鮮，邊角卻已磨得起毛。
劉菲遞過包紙巾：“叫我劉菲就行，不用這麼客氣。”她注意到女孩的解放鞋，鞋幫上沾著星星點點的布料碎屑，“剛來沒多久？”
“三個月零七天。”柳絮答得飛快，又猛地低下頭，聲音細得像縫紉線，“好多工序還做不好，昨天鎖邊機還紮了手。”她把受傷的食指蜷起來藏在掌心，卻還是露出了創可貼的邊角。
車間裡的縫紉機噠噠作響，像無數隻春蠶在啃食桑葉。柳絮引著劉菲往前走，路過熨燙區時，一股熱浪撲麵而來。她指著傳送帶上的白色防護服說：“這些都是給冬奧會場館做的，您看袖口的魔術貼，得貼三次才合格。”她伸手比劃著，手腕轉動時，劉菲看見她小臂上有片淺褐色的燙痕。
“燙的？”
柳絮慌忙把袖子往下扯了扯：“沒事，剛開始不熟練，熨鬥碰了一下。”她忽然抬頭笑了，眼裡閃著光，“但一想到運動員能穿我做的衣服，就覺得值。我老家在張家口，離賽場就一百多公裡呢。”
劉菲在采訪本上記下這句話，筆尖劃過紙頁時，忽然想起十年前的自己。那時她剛畢業，住在通州的地下室，每天抱著采訪本擠三小時公交跑新聞，也曾在深夜的編輯部裡，對著電腦屏幕上的錯彆字掉眼淚。
接下來的日子，劉菲跟著柳絮學手藝。柳絮的手像有魔力，穿針時眼睛都不眨，線頭在布麵上跳著舞就連成了線。劉菲卻總出錯，鎖邊時把自己的袖口縫住三次，釘紐扣時還砸到了拇指。
“您彆著急。”柳絮把自己的頂針摘下來給她，那枚銀色的圓環上，已經磨出了細密的紋路，“我媽說，針線活兒得跟布料處成朋友，它才肯聽話。”她蹲在地上幫劉菲拆線頭，陽光從天窗斜照下來，在她發間織了層金網。
午休時，車間裡的人漸漸走空。柳絮從布包裡掏出個鋁飯盒，裡麵是鹹菜和饅頭。她把饅頭掰了一半遞過來：“食堂的菜太鹹，我媽從老家寄的鹹菜，您嘗嘗？”
劉菲咬了口饅頭，鹹香的味道裡混著陽光的氣息。她看著柳絮低頭啃饅頭的樣子，忽然問：“怎麼想來北京？”
“我媽以前在村裡的縫紉組上班，她總說我手穩，適合乾這個。”柳絮的筷子在飯盒裡劃著圈，“這裡管吃住，能攢下錢給我弟交學費。等實習結束留用了，我就能把我媽接來，讓她看看天安門。”
劉菲的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。她想起自己剛入職時，住在月租八百的地下室裡，每天晚上對著天花板發誓，一定要在這座城市站穩腳跟。那時她總覺得北京太大，大得像片沒有儘頭的海，直到此刻看著柳絮眼裡的光，才忽然明白，正是無數這樣的微光，才把這座城市照得亮堂堂的。
周五下午，廠長特批了半天假。柳絮抱著洗乾淨的工裝跑來找劉菲，臉頰紅撲撲的：“劉記者，您去過長城嗎？我聽說慕田峪的桃花開了。”
劉菲看著她被洗衣粉泡得發白的指尖，忽然點了點頭。
去慕田峪的公交搖搖晃晃地穿城而過。柳絮一直扒著窗戶看，路過三元橋時，她指著那座旋轉的立交橋問：“那是會轉的嗎？”逗得整車人都笑了。劉菲掏出相機，偷偷拍下她側臉的輪廓，陽光透過玻璃落在她臉上，連絨毛都看得清清楚楚。
長城的台階比想象中陡。柳絮穿著新買的白球鞋，一步一滑地往上爬，嘴裡還念叨著：“我媽說，站得高就能看見老家的方向。”劉菲跟在她身後，看著她紮著馬尾的背影，忽然覺得這姑娘身上的勁兒，比長城的磚還要硬。
爬到北八樓時，風大得能把人吹跑。柳絮扶著垛口往下看，忽然蹲下來哭了。劉菲遞過紙巾，聽見她抽噎著說：“我剛才好像看見我媽了，她就在山底下給我招手呢。”
劉菲沒說話，隻是輕輕拍著她的背。遠處的山巒疊著雲層，桃花在風裡落得像場雪。她忽然明白，這座橫亙在北方大地上的城牆，從來都不隻是磚石壘成的。它藏著無數人的牽掛，像柳絮這樣，把鄉愁縫進針腳裡，把憧憬係在城磚上；也像她自己，把青春寫進報道裡，把夢想刻在字行間。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“劉記者，”柳絮擦乾眼淚站起來，眼睛紅得像兔子，“您說，人能跟一座城發誓嗎？”
劉菲剛要開口，卻被她拉到垛口前。柳絮舉起右手，聲音被風吹得發飄，卻字字清晰：“我柳絮，對著長城發誓，要在順義好好乾活，要讓我媽過上好日子，要……要跟劉記者一直做朋友。”
劉菲看著她被風吹亂的頭發，忽然也舉起了手。山風裡，她聽見自己的聲音混著柳絮的，一起撞在城磚上，又彈回來，散進漫山的桃花裡：“我劉菲，對著長城發誓，要永遠記得今天的長城，記得順義的車間，記得身邊這個叫柳絮的姑娘。”
下山時，柳絮非要給劉菲買根老冰棍。兩人坐在城根下的石階上，舔著冰棍看夕陽。柳絮忽然指著遠處的烽火台說：“您看，那像不像我老家的麥秸垛？”劉菲順著她指的方向望去，落日的餘暉裡，烽火台果然像座金黃的草垛，在暮色裡安靜地臥著。
回去的路上，柳絮靠在劉菲肩上睡著了。她的呼吸很輕，像片羽毛落在劉菲的頸窩。劉菲看著窗外掠過的路燈，忽然覺得這次體驗生活，比任何一篇報道都更讓她明白什麼是真正的北京。不是cbd的高樓，不是長安街的華燈，而是像柳絮這樣的人，帶著一身的力氣和滿心的熱望，把他鄉住成了故鄉。
一個月後，劉菲的報道《順義車間裡的冬奧夢》登在了晚報頭版。配圖是柳絮趴在流水線上釘紐扣的樣子，陽光從天窗照下來，在她身上織了件金衣裳。那天下午，柳絮拿著報紙在車間裡跑，逢人就說：“這是我師傅，北京晚報的劉記者！”她的聲音裡帶著驕傲，比自己得了獎狀還要開心。
劉菲收拾東西準備離開時，柳絮塞給她一個布包。打開一看，是枚用銀線繡的長城圖案，針腳細密得像蜘蛛網。“我攢了三個晚上繡的，”柳絮的臉又紅了，“您說過要去央視工作，以後看見這個，就想起順義，想起我。”
劉菲把布包塞進采訪本，忽然覺得眼眶發熱。她想起長城上的風，想起車間裡的縫紉機聲，想起柳絮那雙總是沾著線頭的手。這些碎片像拚圖一樣，慢慢拚出了她對北京的新認知——這座城市的偉大，從來不隻在於它的曆史和繁華，更在於它能讓每個平凡的人，都在這裡找到屬於自己的坐標。
離開順義那天，柳絮請了半天假，非要送劉菲去地鐵站。路上，她一直嘰嘰喳喳地說車間的事：“王姐教我做了新款式的口袋，李叔說我鎖邊比以前快多了……”說著說著，聲音忽然低了下去，“您到了央視，還會來看我嗎？”
劉菲蹲下來，看著她眼裡的忐忑，忽然想起剛認識時那個連說話都不敢抬頭的姑娘。她伸手揉了揉柳絮的頭發：“當然會，等你轉正了，我請你去央視看晚會。”
地鐵站台上，柳絮站在黃色安全線後麵，像株剛抽芽的柳樹。列車進站時，她忽然大聲喊：“劉記者，您要好好工作啊！”聲音被列車的轟鳴吞沒，卻清晰地落在劉菲心裡。
半年後，劉菲接到了中央電視台的調令。去報到的那天，她特意繞路去了趟順義。潔淨服裝廠的門口，柳絮穿著嶄新的工服在指揮卸貨，胸前的“組長”牌閃閃發亮。看見劉菲的車，她笑著跑過來，手裡還拿著件剛做好的防護服樣品。
“劉記者，不，劉編導了！”柳絮把樣品塞進她手裡，“你看，這是我們新研發的款式，輕便還保暖。”她的指甲蓋上沾著藍墨水，是畫裁剪線時蹭上的，“我轉正了，下個月就能把我媽接來。”
劉菲摸著防護服上的拉鏈，忽然想起那個在長城上哭鼻子的姑娘。時光好像沒走多久，又好像已經走了很遠。車間裡的縫紉機還在噠噠響，陽光還是從天窗斜照下來，但眼前的柳絮，已經從棵需要人嗬護的幼苗，長成了能為彆人遮風擋雨的樹。
“我媽來了，我就帶她去天安門，也帶她去長城。”柳絮的眼睛彎成了月牙，“我要告訴她，我在這裡挺好的，還認識了個特彆好的朋友。”
劉菲看著她被陽光曬黑的臉頰，忽然覺得有些緣分真的能跨越山海。就像長城的磚，一塊接著一塊，砌成了永恒；就像她們的情誼，從車間到央視，從順義到全城，慢慢鋪成了歲月裡最溫暖的底色。
車開出順義時，劉菲打開音響，裡麵放著那首《北京歡迎你》。她低頭看著副駕上的防護服樣品，忽然想起柳絮在長城上說的話。或許，真正的愛到永遠，從來都不是轟轟烈烈的誓言，而是像這樣，把一個人的牽掛，變成另一個人的動力，把一座城的故事，寫成兩個人的傳奇。
後來的日子裡，劉菲在央視做得風生水起。她策劃的《城市裡的陌生人》係列報道，讓無數像柳絮這樣的外來務工者走進了大眾視野。每次錄節目時，她都會把那枚銀線繡的長城彆在話筒上，仿佛這樣，就能聽見順義車間裡的縫紉機聲，看見長城上漫天飛舞的桃花。
再後來，柳絮真的帶母親去了長城。站在她們曾經發誓的垛口前，老人摸著城磚，忽然說：“這牆真結實，就像你們年輕人的心。”柳絮看著遠處的群山，想起那個和她一起在這裡發誓的姑娘，忽然明白，有些緣分就像長城一樣，一旦在心裡紮了根，就再也不會消失。
而劉菲每次路過順義，都會去潔淨服裝廠看看。車間裡的新人換了一茬又一茬，但柳絮總會拉著她，去看最新的樣品，講車間裡的趣事。陽光透過天窗照下來，落在她們身上，像那年長城上的風，溫暖而綿長。
這座城市還在繼續生長，像棵永遠枝繁葉茂的大樹。而劉菲和柳絮的故事，不過是其中最溫暖的一片葉子，在時光裡慢慢舒展，把北京的情緣，寫成了永遠。
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。