凝固的黑暗。粘稠，冰冷，像沉入地心深處被遺忘的瀝青海。每一次穿越，都是把靈魂從熟稔的軀殼裡活生生撕扯出來，再粗暴地塞進另一個時間線正在潰爛的傷口。骨髓深處無聲地尖叫，每一根神經都在灼燒，抗議著這種對存在本身的褻瀆。
然後，黑暗猛地被抽離。
光。不是陽光，是燃燒地獄迸發出的刺目白光，混合著濃煙翻滾的鉛灰，瞬間灼傷了凱恩的視網膜。緊隨其後的，是巨大的聲浪。建築物倒塌的沉悶轟鳴，遠處尖銳到非人的慘嚎，近處火焰貪婪舔舐一切的劈啪爆響，還有……風。裹挾著焦糊皮肉、硫磺、以及腐爛有機物濃烈到令人窒息的氣味的風，狠狠灌滿他的口鼻。
東京。第三次衝擊爆發前夜。坐標確認。
凱恩單膝跪在冰冷粗糙的瀝青路麵上，膝蓋撞擊的鈍痛真實而具體。他強行壓下喉嚨裡翻湧的酸水，汗水混雜著飄落的灰燼，模糊了視線。他抬手抹了一把，視野裡呈現的，是地獄繪卷的複刻版。扭曲斷裂的鋼筋如巨獸的殘骨刺向汙濁的天空，燃燒的建築骨架在更遠處噴吐著遮天蔽日的黑煙，將天空塗抹成肮臟的油彩。空氣在高溫下劇烈扭曲，視線所及，隻有殘垣斷壁構成的灰色墳場。絕望的哭嚎、瀕死的**、結構徹底崩潰的轟然巨響……無數聲音彙聚成末日的交響，瘋狂撕扯著他尚未從上次任務耳鳴中恢複的神經。
第四次任務。代號“清潔工”。
他低頭，右手緊握著一個冰冷的金屬圓筒。啞光銀灰，保溫杯大小，沉甸甸的，仿佛凝固著億萬冤魂的絕望重量。“潘多拉”。時間局檔案裡那個帶來地獄的冰冷代號。能在空氣中以恐怖速度傳播的神經蝕解病毒原型體。此刻，它就在他手中，這個看似不起眼的金屬囚籠裡。
任務簡報那毫無感情波動的合成音，如同冰冷的刻刀，再次在他腦海中自動回響：“坐標：東京，第三次衝擊爆發前夜。目標：確保‘潘多拉’原型及其研發者‘博士’在衝擊波前徹底物理性湮滅。操作窗口：倒計時一小時四十七分。”
一小時四十七分。每一次時限都如同懸在頭頂、精準滴答作響的鍘刀。
他的左手下意識地探入外套內袋，指尖觸碰到一塊冰涼的金屬。他的懷表。穿梭的憑證，也是他生命沙漏的具象化。表盤覆蓋著一層晶瑩的、不斷無聲流瀉的血色晶體沙粒。時間，是他唯一能支付的貨幣，而每一次支付，都在他的存在上刻下更深的蝕痕。
凱恩猛地站起身，將“潘多拉”緊緊揣入懷中，冰冷的金屬緊貼心臟，每一次搏動都像是在撞擊一口無形的喪鐘。目標地點——東京大學深層生物隔離實驗室——的坐標清晰地烙印在意識深處。他必須在核爆倒計時歸零前抵達那裡，完成抹除。
奔跑。在廢墟與屍骸之間奔跑。腳下的路早已破碎不堪，瓦礫堆積如山，斷裂的混凝土塊和扭曲的鋼筋構成了致命的迷宮。濃煙灼燒著氣管，視野裡飄蕩著死亡的灰燼。他繞過一堵半倒塌的牆壁，腳下卻猛地一滑，踩進了一灘粘稠、散發著濃烈惡臭的深色泥濘裡。
踉蹌著穩住身體，目光掃過那灘汙穢，瞳孔驟然縮緊。
汙血和泥漿混雜的液體中，半埋著一張被揉皺、浸透的報紙。發黃脆弱的紙張邊緣卷曲著，沾滿了汙跡，但頭版的照片卻如同燒紅的烙鐵，狠狠燙進他的眼睛。一個穿著白大褂的男人，頭發略顯花白，眼神銳利專注，背景是複雜的實驗儀器。旁邊巨大的日文標題猙獰刺目：“救世主？毀滅者？中村博士‘潘多拉計劃’引爭議！”
中村博士。
這個名字，這張臉！
心臟像是被一隻無形的冰手狠狠攥住，瞬間停止了跳動。一股刺骨的寒意從尾椎骨閃電般竄上頭頂。不是相似，是絕對的一致！那眉骨的輪廓，鼻梁的線條，下頜的弧度……與紐約生物泄露事故的“元凶”卡森教授、倫敦生態崩潰的“禍首”埃文斯爵士、開羅能源核心熔毀的“責任人”阿爾·薩義德博士……一模一樣！
四次任務。四個末日節點。四個不同的名字。同一張臉！
時間局那號稱覆蓋所有時空、精準無誤的檔案庫……那張無形的巨網……難道存在一個如此巨大而荒謬的漏洞？不！這個念頭剛一升起就被凱恩用意誌力強行碾碎。時間局就是秩序，是淩駕於混亂之上的唯一真理。質疑它，就是質疑他存在的基石，質疑每一次呼吸的意義。
可這張臉……像幽靈般死死糾纏著他。
一股深沉的、源於存在根基的恐慌攫住了他。他粗重地喘息，每一次吸氣都帶著塵埃和死亡的味道。指尖深深掐進掌心，試圖用疼痛驅散那荒謬聯想帶來的眩暈。
“平行宇宙……時間線擾動……”他乾澀地低語，聲音在喉嚨裡滾動，連自己都無法說服。懷表在胸口冰冷地貼著，血色沙粒流瀉的細微聲響此刻卻如同雷鳴，無情地切割著所剩無幾的時間。
時間！該死的時限！
凱恩猛地甩頭，將那張報紙和那張臉從腦海裡驅逐。現在不是思考這個的時候！核爆的倒計時還在繼續，潘多拉就在懷裡！他咬緊牙關，爆發出全身的力量，像一頭被逼入絕境的困獸，在殘骸與火焰的縫隙中，朝著目標方向狂奔。
時間在奔跑中被壓縮、拉長。避開燃燒的汽車殘骸，跳過斷裂的溝壑，繞開搖搖欲墜的樓體……肺裡火燒火燎，雙腿沉重如鉛。周圍的景象如同快速翻動的血腥膠片：抱著焦黑嬰兒屍體無聲慟哭的母親；被壓在預製板下、眼神空洞望天的老人；一群眼神瘋狂、如同地獄餓鬼般砸搶著倒塌便利店的人影……這一切都在無聲地鞭笞著他。懷表裡的血色沙粒，流得越來越快。
終於，那棟標誌性的建築出現在視野儘頭。東京大學生物研究中心的標誌性穹頂已塌陷大半，露出猙獰的鋼筋骨架，像一隻折翼的巨鳥。但主體結構奇跡般地還算完整。通往深層地下實驗室的專用通道入口，隱藏在主樓後方一個不起眼的混凝土掩體下。
掩體的厚重合金門虛掩著，門軸扭曲變形，留下了一道僅容一人側身擠過的縫隙。縫隙裡透出慘白、冰冷的燈光，與門外地獄景象格格不入。一股消毒藥水混合著冰冷刺鼻化學藥劑的味道，絲絲縷縷地飄散出來。
就是這裡。潘多拉的源頭，博士的巢穴，任務的終點。
凱恩側身，用肩膀頂開沉重冰冷的縫隙，擠了進去。門內是一條向下延伸的寬闊通道。牆壁慘白光滑，頂部的冷光燈管發出嗡嗡低鳴，光線明亮刺眼，死寂得如同墳墓。空氣循環係統帶來恒定的低溫，與門外的灼熱地獄形成兩個世界。通道潔淨得詭異，光可鑒人，隻有凱恩踩在光滑地麵上的腳步聲，在空曠中激起空洞的回響，每一步都像踏在冰封的湖麵。
向下，深入。牆壁上沒有任何標識，隻有冰冷的白色反光。巨大的寂靜籠罩下來，呼吸聲和腳步聲在耳鼓內無限放大。懷表在口袋裡，血色沙粒流動的細微聲響清晰得如同沙漏倒置。
通道儘頭，一扇巨大的、厚重的合金氣密門矗立。門中央是醒目的紅色圓形生物危害標誌，三個相互咬合的黑色圓環，下方冰冷的日文和英文警告：生物危害四級隔離區最高授權準入。門側的控製麵板指示燈是黯淡的灰色。
門，沒有鎖死。
厚重的合金門悄無聲息地向內滑開一道窄縫，剛好夠一人通過。仿佛有人知道他會來，早已為他留好了入口。心臟在胸腔裡沉重撞擊著肋骨，每一次搏動都帶著不祥的預感。凱恩深吸一口通道裡冰冷的、帶著消毒水味道的空氣，將“潘多拉”金屬圓筒從懷中取出，緊緊握在右手。左手悄然滑到腰間，握住了那把特製的高能粒子手槍。槍柄冰冷，帶來一絲虛假的鎮定。
側身，擠過縫隙。
眼前豁然開朗。
巨大的圓形地下空間，穹頂高聳，被柔和的白色光源照亮，如同倒扣的巨碗。中央，是被透明高強度聚合物隔離牆圍起來的核心區域。牆內，複雜精密的儀器閃爍著各色指示燈，粗大的線纜如巨蟒蜿蜒。最引人注目的，是核心區中央矗立的巨大圓柱形培養罐陣列。數十根冰冷的金屬圓柱緊密排列，盛滿翻湧著細微氣泡的粘稠墨綠色液體。液體深處，隱約可見形態扭曲、難以名狀的陰影在緩緩蠕動，如同沉睡在深淵中的噩夢胚胎。
嗡——嗡——
低沉規律的嗡鳴彌漫整個空間，是維持係統運轉的冷酷心跳。空氣裡消毒水和冰冷化學藥劑的味道更加濃烈，夾雜著一絲極其細微的、如同腐爛甜杏仁般的詭異氣息，若有若無，直鑽腦髓。
凱恩的目光像被磁石吸引，猛地釘在核心隔離區的另一端。
一個穿著洗得發白、邊角磨損的白色實驗服的身影，背對著他，站在布滿複雜儀表盤和操作光屏的控製台前。身形佝僂，透著一股浸入骨髓的疲憊。滿頭銀發，如同覆蓋著寒霜，在冷光源下閃爍著微光。
時間仿佛在這一刻凝固。懷表裡的血色沙粒似乎也停止了流動。
那個人影緩緩地、緩緩地轉過身來。
時間，那無形的巨流，仿佛被投入了絕對零度，瞬間凍結。空氣凝滯，低沉的嗡鳴詭異地沉寂下去，隻剩下凱恩自己心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓的聲音，咚咚，咚咚，沉重得如同困獸最後的掙紮。
控製台前的身影，完全轉了過來。
時間局檔案裡那張幽靈般的臉——紐約的卡森，倫敦的埃文斯，開羅的薩義德——此刻無比真實地、帶著歲月無情的刻痕，呈現在凱恩麵前。
但這張臉……
這張臉……是他自己的臉！
是他在無數個疲憊的夜晚，在盥洗室鏡子裡看到的那張臉，被粗暴地加速了衰老的進程！深刻的皺紋如同乾涸河床的裂痕，爬滿了額頭、眼角和臉頰，每一道都寫滿了無法言說的重負。眼袋沉重地垂著，眼白渾濁，布滿了蛛網般的血絲。那眼神……不再是鏡中熟悉的、帶著任務執行者特有的銳利和麻木。那雙眼睛裡，盛滿了無邊無際的疲憊，像一片被徹底榨乾所有生機的荒漠，荒漠深處，卻又燃燒著一種近乎瘋狂的、令人心悸的平靜和解脫。
他的嘴角，極其緩慢地向上牽動了一下，形成一個極其怪異、難以形容的弧度。那不是笑，更像是某種肌肉在長久痙攣後終於找到的、僵硬的放鬆姿勢。
“你……來了。”他的聲音響起。沙啞，乾澀，如同砂紙摩擦著朽木，每一個音節都帶著歲月的風霜和磨損，卻又奇異地穿透了隔離牆，清晰地鑽進凱恩的耳朵。那聲音的質感，是凱恩在無數個獨自一人的深夜，在喉嚨深處模擬過的、屬於未來的自己的聲音！
一股源自靈魂最深處的戰栗瞬間攫住了凱恩，握槍的手無法控製地劇烈顫抖起來，冰冷的槍柄幾乎要脫手滑落。
“你是誰？！”凱恩的聲音嘶啞得厲害，帶著無法抑製的驚恐和瀕臨崩潰的憤怒，“時間局……四次任務……那些臉……都是你？！這到底……”後麵的話語被堵在喉嚨裡，變成無意義的嗬嗬聲。懷表在口袋裡沉重地貼著皮膚，血色沙粒流瀉的觸感從未如此清晰，如同生命流逝的具象。
“時間局？”老科學家——或者說，衰老的凱恩——喉嚨裡發出低沉、破碎的嗬嗬聲，像一台即將散架的老風箱。那渾濁的眼底掠過一絲近乎諷刺的微光，轉瞬即逝。“他們……隻給你看他們想讓你看的‘線’。”他抬起枯瘦如柴、布滿深褐色老人斑的手，顫抖著指向這巨大穹頂空間的弧形牆壁。
凱恩的視線下意識地順著他指的方向望去。