凱恩的指尖剛觸到那粒藍色種子，格林威治村的天空就裂開了。
不是比喻——蔚藍的天幕真的像打碎的鋼化玻璃般龜裂，裂縫中滲出珍珠母貝色的光。報亭老人發出一聲介於咒罵和讚歎之間的怪叫，而開羅來的量子物理學家直接跪倒在地，用阿拉伯語快速背誦著什麼。
“見鬼！“倫敦工程師的懷表突然懸浮到空中，表盤玻璃啪地炸裂，“我的讀數全亂套了！“
藍色種子在凱恩掌心微微震動，頻率恰好是7.100011Hz。隨著這個振動，銀杏樹的影子開始在地麵上分裂——不是簡單的重疊，而是像分形圖案般無限延伸。每個影子中心都站著個模糊的人形。
“那是...“凱恩眯起眼睛，“其他時間線的我們？“
量子物理學家突然撲過來抓住他的手腕：“快種下它！這不是普通種子，是壓縮態的時空奇點！“
天空的裂縫正在擴大，某種介於液體和氣體之間的物質從裂縫中滴落。第一滴“雨“落在報亭老人的帆布鞋上，鞋子立刻變成了半透明狀，能看到裡麵的腳骨在發藍光。
凱恩把種子按進挖開的土坑。接觸泥土的瞬間，種子爆發出的強光讓所有人暫時失明。等視野恢複時，銀杏樹已經消失不見，取而代之的是棵通體晶瑩的“樹“——主乾像扭曲的克萊因瓶，葉片是飄浮的莫比烏斯環，根係則深入虛空中的裂縫。
“上帝啊...“倫敦工程師扶正滑到鼻尖的眼鏡，“它在重組時空結構。“
一片“葉子“飄落到凱恩肩上。接觸的瞬間，他眼前閃過無數畫麵：
某個時間線上，自己正在東京塔頂調整某種天線裝置；
另一個版本的他潛伏在時間局食堂，往索恩的咖啡裡加料；
最離奇的是有個女性版“凱恩“在開羅集市賣沙漏，每個沙漏裡的沙子都向上流動...
“各位。“凱恩舉起那片葉子，葉脈正在發光，“我想我們該開個作戰會議了。“
（二）
三小時後，五人擠在報亭後麵的儲藏室裡。空間太小，量子物理學家的膝蓋頂著凱恩的肋骨，而倫敦工程師不得不坐在一摞過期的《國家地理》上。
“先說壞消息。“報亭老人——現在凱恩知道他叫埃德加——用鉛筆敲著鐵皮餅乾盒，“時間局已經派了清道夫來這個時間線。“
開羅來的哈桑博士調出手機照片：十幾個穿灰風衣的人站在量子中心門口，每人胸口彆著銜尾蛇徽章。“最新型號的獵犬，“他指著領頭者銀白色的右眼，“納米級記憶掃描儀，能在0.3秒內定位悖論個體。“
“好消息是...“倫敦的瑪姬工程師從工具箱裡掏出個懷表大小的裝置，“我逆向研究了時間樹的能量特征。“她按下按鈕，裝置投射出全息倫敦地圖，七個紅點正在閃爍，“這些是其他"園丁"的位置。“
凱恩的懷表突然發出嘀嗒聲，表盤上的藍沙組成箭頭指向西北方。“最近的就在三個街區外。“他皺眉，“但為什麼我的記憶裡完全沒有招募其他...“
一片時間樹葉飄進窗口，正好落在他手背上。新的記憶洪水般湧入：
兩周前的雨夜，自己站在時間樹下，將七枚藍色晶體交給不同的人。每枚晶體都包含著時間樹的碎片和任務指令。而這段記憶被小心地折疊起來，藏在意識最深處。
“自欺欺人式的信息隔離。“哈桑了然地點頭，“防止被時間局掃描到。“
儲藏室的門突然被敲響。所有人僵住時，門外傳來小女孩的聲音：“要買幸運餅乾嗎？今天特價哦。“
埃德加拉開門縫。亞裔女孩——不是小鑰匙，但長得有七分像——舉著裝滿幸運餅乾的籃子。她歪頭看向凱恩：“穿灰衣服的叔叔們在兩條街外了。“
瑪姬迅速往女孩手裡塞了張鈔票，接過整籃餅乾。掰開第一個，紙條上寫著：“第七大道古董店的地下室有驚喜。“
（三）
古董店的地下室堆滿古怪藏品：會報陰曆的座鐘、鏡麵凹陷的梳妝台、畫著∞符號的塔羅牌。但最引人注目的是牆角那台——用哈桑的話說——“像是蒸汽朋克和量子計算機亂搞出來的怪物“。
兩米高的黃銅裝置上布滿齒輪和光纖，核心位置是個空置的球形艙。
“記憶共振機。“凱恩不假思索地說出這個名字，仿佛他一直在使用它，“能把不同時間線的記憶同步。“
埃德加正在研究控製台上的刻痕：“這裡需要某種啟動鑰匙...“
凱恩掏出懷表。表蓋上的裂痕與控製台上的凹槽完美契合。當他把懷表放上去時，整個機器發出類似教堂管風琴的嗡鳴。
球形艙的透明外殼滑開，露出內部的神經接口頭盔。
“誰先來？“瑪姬環顧眾人。
地下室的燈突然全部熄滅。黑暗中，時間樹的葉子從通風口湧入，在眾人頭頂形成旋轉的星雲。某個葉片擦過哈桑的臉頰，他猛地倒吸一口氣：