格林威治天文台的夜風裹挾著泰晤士河的水汽，冰冷地舔舐著小鑰匙的臉頰。她蜷縮在古老的石柱旁，左手緊攥著那枚滾燙的銅紐扣，右手顫抖著懸在左眼前方，不敢觸碰。眼球深處的幻痛如同活物般蠕動，每一次脈動都伴隨著視野邊緣閃現的詭異光斑——那些光斑並非隨機，而是逐漸形成某種複雜的幾何圖案，如同電路板上精密排列的微型元件。
“埃德加爺爺…“她哽咽著低語，淚水在臉上結成細小的冰晶。萊昂叔叔在她麵前汽化的畫麵在腦海中反複閃回，每一次都帶來新的刺痛。但比悲痛更強烈的，是一種陌生的、冰冷而清晰的認知——她的左眼正在“蘇醒“，某種被長期封印的機製正在被激活。
她顫抖的手指終於輕輕觸碰左眼瞼。指尖傳來的觸感讓她渾身一顫——眼瞼下方的眼球表麵不再是柔軟的弧麵，而是布滿了極其細微的、如同納米級電路般的凸起紋路！這些紋路隨著她的觸碰微微發燙，視野中那些閃爍的光斑瞬間重組，在她麵前投射出一幅半透明的全息影像：
一間昏暗的閣樓。埃德加佝僂的背影坐在堆滿齒輪和發條裝置的工作台前，台燈昏黃的光線勾勒出他花白鬢角的輪廓。老人正在專注地調整一副精致的機械眼鏡，鏡片周圍纏繞著發光的金色細絲，如同活物般緩緩蠕動。
“記住，小星星，“影像中埃德加的聲音帶著錄音特有的輕微失真，卻比任何現實中的聲音都更直接地鑽入小鑰匙的腦海，“當你看到這段影像時，說明我已經不在了，而索恩的收割開始了。“
小鑰匙的呼吸停滯了一瞬。埃德加知道！他預見到了這一切！
工作台前的埃德加繼續說著，手上的精密螺絲刀沒有片刻停頓：“我花了四十年研究時間局的運作機製，終於發現索恩最大的弱點——他無法理解無序中的秩序，就像計算機無法真正理解詩歌。他的力量建立在絕對的控製和精準的預測上。“
老人突然轉身，仿佛穿透時空直接看向小鑰匙。他的眼睛在昏暗光線中閃爍著不自然的藍光，與小鑰匙此刻左眼的症狀如出一轍。
“所以我將"鑰匙"藏在了最不可能被係統檢測到的地方——一個孩子的眼睛裡。不是物理植入，而是通過量子糾纏態的信息編碼，在你出生時就開始構建這個接收器。“埃德加指了指自己的左眼，“它平時處於休眠狀態，隻有在你經曆極度的情感衝擊時才會激活，因為情感——尤其是愛與悲痛這種複雜情感產生的量子擾動，是索恩的係統永遠無法完全模擬和預測的變量。“
影像中的閣樓突然震動起來，灰塵從天花板上簌簌落下。埃德加抬頭看了一眼，加快了語速：“時間不多了。聽著，小星星，你的左眼現在連接著一個平行記憶庫——我將自己關於時間局核心機製的所有研究，以及最重要的，關於"時間原點"的坐標，都編碼在了裡麵。索恩一直在尋找這個坐標，因為隻有掌握原點的人，才能真正重置或控製整個時間流。“
震動加劇，閣樓一角開始坍塌。埃德加的身影變得閃爍不定，但他的聲音卻愈發清晰：“激活過程會持續七十二小時，期間你會經曆記憶重組和感官錯位。不要抵抗，讓信息流自然整合。當最終階段完成時——“
一聲巨響打斷了埃德加的話。閣樓的門被暴力破開，刺眼的紅光湧入。影像中的埃德加猛地將機械眼鏡砸向地麵，鏡片碎裂的瞬間爆發出一陣強烈的藍光。在影像徹底消散前的最後一幀，小鑰匙看到數個穿著灰風衣的身影衝入閣樓，而埃德加轉身麵對他們，嘴角掛著一絲詭異的微笑。
全息影像消失了。小鑰匙跪坐在冰冷的地麵上，大口喘息。左眼的幻痛已經轉變為一種灼燒感，仿佛有人將熔化的金屬注入了她的視覺神經。更可怕的是，她開始“看“到一些不存在於現實中的東西——天文台的古老磚石上浮現出發光的方程式；夜空中群星的連線形成複雜的拓撲結構；甚至自己的手臂皮膚下，也隱約可見藍色的能量沿著某種未知的路徑流動。
“呃啊——“她抱住頭，蜷縮成一團。大量陌生的知識如同決堤的洪水般湧入意識：時間局的創建曆史、錨點網絡的數學原理、索恩量子核心的運作機製……這些信息並非以有序的方式呈現，而是像千萬個同時播放的廣播頻道，在她的腦內製造著震耳欲聾的雜音。
她不知道自己這樣蜷縮了多久。當第一波信息洪流終於稍稍退去，留下滿目瘡痍的意識沙灘時，一個輕柔的、帶著電子質感的女聲在她的左耳深處響起：
[初級整合完成率37.2%。檢測到宿主生命體征不穩定。建議尋找安全屋進行第二階段適應。]
小鑰匙猛地抬頭，四下張望，卻找不到聲音的來源。那聲音似乎直接來自她的聽覺神經。
“誰…誰在說話？“她嘶啞地問道，喉嚨因之前的哭喊而火辣辣地疼。
[我是記憶庫的初級交互界麵，埃德加稱我為"導遊"]女聲回答，[根據當前環境威脅評估，您有89.3%的概率在接下來的2.7小時內遭遇時間局特工。建議立即轉移。]
小鑰匙艱難地站起身，雙腿因長時間蜷縮而刺痛發麻。她看向四周——天文台的主建築在夜色中沉默矗立，遠處的倫敦城燈火依舊，仿佛剛才那場跨越維度的戰鬥隻是一場噩夢。但掌心那枚銅紐扣殘留的餘溫，和左眼中持續翻湧的異樣感，都在殘酷地提醒她現實的重量。
“我該去哪裡？“她低聲問，不確定這個自稱“導遊“的聲音是否能理解她的問題。
[分析中…]短暫的停頓後，[檢測到最近的安全屋坐標：格林威治公園地下報亭。距離當前位置487米。路徑規劃中…]
小鑰匙的左眼視野突然被一層半透明的藍格覆蓋，網格上浮現出一條發光的路徑，指向天文台西側的樹林。更詭異的是，當她轉動頭部時，這條路徑會實時調整方向，就像某種增強現實導航係統。
“報亭？“她喃喃自語，記憶閃回凱恩曾經提到的地點，“埃德加的報亭？但它不是已經被…“
[根據記憶庫記錄，報亭物理結構已廢棄，但其量子記憶節點仍在地下室保持激活狀態。]導遊解釋道，[該節點由七十七名初始園丁共同構建，能夠屏蔽時間局的常規掃描。]
小鑰匙深吸一口氣，邁出了第一步。左眼的導航係統立即響應，路徑上的光點微微閃爍。她踉蹌地穿過天文台的草坪，每走一步都感覺大腦在顱腔內晃動，仿佛裡麵裝滿了不穩定的液體。信息洪流的餘波仍在衝擊她的意識，埃德加的記憶碎片與她自己童年的畫麵交織在一起，難分彼此。
她看到五歲的自己坐在埃德加膝頭，老人用懷表鏈演示行星軌道的運行；
她看到實驗室裡，埃德加將某種發光的液體滴入複雜的儀器，液體中浮現出微縮的星雲；
她看到深夜的報亭地下室，一群孩子圍坐在發光的沙盤周圍，每個人的手腕上都戴著由齒輪和導線製成的簡陋手環…
這些記憶是她的，又不完全是。它們帶著第三視角的細節，如同被精心剪輯的紀錄片。最令人不安的是，隨著這些記憶的湧現，她自己的童年回憶開始扭曲、重組——那些她以為隻是普通玩具的齒輪和發條裝置，現在回想起來，都帶著明顯的技術痕跡；那些埃德加講給她的“童話故事“，如今看來全是經過偽裝的訓練課程。
“他…從一開始就在準備這一切？“小鑰匙停下腳步，扶著一棵橡樹乾嘔起來。不是生理上的惡心，而是一種被徹底工具化的眩暈感。她以為的親情，她珍視的回憶，可能都隻是埃德加龐大計劃中的一環？
[情感波動檢測：背叛感/憤怒/困惑。]導遊的聲音出奇地平靜，[根據埃德加的備注，這種反應在預料之中。他留下了一段補充說明，要播放嗎？]
小鑰匙咬著下唇點了點頭。
埃德加的聲音突然直接在她腦海中響起，比之前的影像更加清晰和私密，仿佛老人就貼著她的耳畔低語：
“我知道你現在恨我，小星星。你有充分的理由。但請記住，我本可以選擇更簡單的方式——直接編程你的大腦，或者克隆一個沒有自由意誌的工具人。我沒有那樣做，因為我需要的不隻是一個載體，而是一個能在關鍵時刻做出我無法預測的選擇的繼承人。是的，我設計了你的教育，引導了你的興趣，但那都是為了讓你擁有理解這份遺產的能力。如何使用它，何時使用它，這將完全取決於你的選擇。“
聲音停頓了一下，埃德加的語調變得更加柔和：“你還記得你七歲生日那天嗎？我送了你一個壞掉的音樂盒，你花了整整三個月修複它。當你終於讓那個小芭蕾舞者重新轉動時，你問我為什麼一開始不直接給你一個完好的盒子。我說了什麼？“
小鑰匙的記憶自動回應了這個提問。她輕聲複述著當年的對話：“"因為最美的音樂不在完美的機械裡，而在修複過程中那顆不放棄的心。"“
“正是如此。“腦海中的埃德加似乎笑了，“現在你明白了。這份遺產，這個使命，就是那個壞掉的音樂盒。我本可以修複一切，但那將隻是我的答案。而世界需要的，是你即將找到的那個答案。“
聲音消失了。小鑰匙呆立在原地，淚水再次湧出。這次不是因為悲痛，而是因為一種複雜的、幾乎令她窒息的頓悟。埃德加確實操縱了她的成長軌跡，但他同時也給了她真正的選擇權——不是無知者的盲目選擇，而是在完全理解代價後的清醒抉擇。
她擦乾眼淚，繼續向報亭方向走去。左眼的導航路徑閃爍著鼓勵的光芒。