格林威治公園在午夜後幾乎空無一人。小鑰匙沿著林間小徑蹣跚前行，避開偶爾出現的巡邏保安。隨著距離報亭越來越近，她的左眼開始捕捉到空氣中微弱的能量紋路——這些紋路如同無形的絲線，從四麵八方彙聚到公園東北角那個早已廢棄的破舊報亭。
報亭比她記憶中更加殘破。木質結構嚴重腐朽，窗戶玻璃全部破碎，曾經鮮豔的紅色油漆如今隻剩下斑駁的痕跡。門口掛著生鏽的鐵鏈和“危險建築“的警示牌。
[檢測到量子記憶節點的活躍信號。]導遊提示道，[入口在報亭地板下，需要激活密碼。]
小鑰匙小心翼翼地跨過警戒鏈，腐朽的木地板在她腳下發出不祥的吱呀聲。報亭內部充斥著黴味和動物糞便的氣息，角落裡堆滿了枯葉和垃圾。月光透過破損的屋頂，在地板上投下斑駁的光影。
“密碼是什麼？“她低聲問。
[根據埃德加的習慣，密碼應與您的個人經曆相關。建議回憶您與報亭有關的最深刻記憶。]
小鑰匙環顧四周，記憶如潮水般湧來。她六歲時在這裡第一次見到凱恩，那個高大沉默的男人給她買了一根棒棒糖；她八歲生日那天，埃德加在報亭後間教她用齒輪拚出第一個簡易計算機；十歲那年的暴風雨夜，她和另外六個孩子擠在地下室，聽著埃德加講述時間錨點的原理…
她的目光落在櫃台側麵一道深深的刻痕上——那是她十一歲時偷偷用折疊刀刻下的，一個歪歪扭扭的星星圖案，下麵刻著日期和“EK+MK“的字樣。埃德加發現後沒有責備她，隻是笑著說：“每個地方都需要屬於自己的印記。“
小鑰匙蹲下身，手指輕輕撫過那道刻痕。刻痕邊緣的木頭突然亮起微弱的藍光，回應著她的觸碰。一個完全由光線構成的數字鍵盤浮現在地板上方。
她毫不猶豫地輸入了刻痕上的日期，加上“EK“和“MK“的字母對應數字。
地板發出一聲輕響，隨即緩緩滑開，露出下方陡峭的金屬樓梯。一股帶著機油和臭氧氣息的冷風從地下湧出，吹亂了小鑰匙的頭發。
[身份驗證通過。歡迎回家，小鑰匙。]導遊的聲音罕見地帶上了一絲情感色彩。
小鑰匙深吸一口氣，踏上了向下的階梯。隨著她的下降，頭頂的地板自動閉合，將月光和夜風隔絕在外。黑暗持續了不到一秒，隨即，牆壁上的應急燈逐一亮起，照亮了一條狹窄的、布滿管道的走廊。
走廊儘頭是一扇厚重的金屬門，門上沒有任何把手或鎖孔，隻有一個由七個同心圓組成的複雜圖案。小鑰匙的左眼自動對焦在這個圖案上，視野中立刻浮現出一係列旋轉的數學符號和方程式。
[需要七位初始園丁的生物識彆。]導遊解釋道，[但根據緊急協議，埃德加的權限可以臨時覆蓋。請將左手按在中心圓上。]
小鑰匙照做了。金屬門立刻對她的手掌溫度、壓力模式和皮下能量特征做出反應。七個同心圓依次亮起藍光，最外圈的光最弱，最內圈的最強，如同漣漪的反向流動。隨著最後一圈光芒達到頂峰，門內傳來一係列機械裝置運轉的聲響，厚重的門板緩緩向內滑開。
撲麵而來的是陳舊的空氣和閃爍的藍光。小鑰匙瞪大眼睛，難以置信地望著眼前的景象——
一個約五十平方米的圓形地下室，牆壁上覆蓋著複雜的機械裝置和發光的電路板。房間中央是一個巨大的、由七塊弧形控製台圍成的操作區，每塊控製台上方都懸浮著一個全息投影，顯示著不同的數據流和圖像。天花板上垂下數十條電纜，連接著地麵中央一個透明圓柱形容器，容器內漂浮著某種發光的藍色霧狀物質。
但最令小鑰匙震驚的，是站在控製台前的那個身影——一個穿著沾滿油汙的工裝褲、頭發花白、背對著她的佝僂老人。
“埃德加…爺爺？“她的聲音顫抖得幾乎無法辨認。
身影緩緩轉身。不是埃德加，而是一個陌生的中年男人，左眼戴著機械眼罩，露出的右眼布滿血絲，臉上帶著疲憊而警惕的表情。
“不，孩子。“男人的聲音沙啞低沉，“我是馬庫斯。埃德加的…繼任者。我們一直在等你。“
小鑰匙後退一步，本能地擺出防禦姿態。左眼的視覺增強係統立即啟動，將男人的輪廓標記為黃色——潛在威脅，但非敵對。
“彆緊張。“馬庫斯舉起雙手，示意自己沒有武器，“我知道你現在很混亂，但時間不多了。收割已經摧毀了六個主要錨點，蒲公英網絡是唯一還在抵抗的陣地。“
他側身讓出視線，指向中央的透明容器：“我們需要你的左眼來完成最後的程序。埃德加把它稱為"午夜鐘聲"。“
小鑰匙警惕地看向容器。藍霧中懸浮著數百個微小的晶體顆粒，它們排列成一個緩慢旋轉的球體，如同微縮的星係。當她的左眼聚焦在這個結構上時，一段新的信息突然從記憶庫中解鎖——
這不是武器，也不是簡單的程序。這是埃德加用畢生精力構建的“時間免疫種籽“，一種能夠在索恩收割後的時間荒漠中存活、並重新生長出全新時間線的量子生命形態！
“它需要什麼？“小鑰匙問道，聲音比自己預想的更加冷靜。
馬庫斯的表情變得複雜：“一個載體。一個能夠在時間風暴中保持完整的容器。“他指了指她的左眼，“埃德加設計的量子接收器不僅是記憶庫，還是唯一能夠安全承載這些種籽的結構。但激活過程會…改變你。“
“多徹底的改變？“小鑰匙直視馬庫斯的眼睛。
這次回答的不是馬庫斯，而是導遊的聲音直接在她腦海中響起：
[根據模擬預測，完全整合後，您的左腦將與記憶庫永久融合，形成半量子態意識。這意味著您將同時存在於多個時間點，但也會逐漸失去作為人類的某些線性體驗。埃德加估計完全轉化需要7至10年。]
小鑰匙的呼吸停滯了一瞬。她看向自己顫抖的雙手——這雙還能感受溫度、觸碰疼痛的手；又想起萊昂叔叔汽化前的眼神，凱恩在東京廢墟中的犧牲，以及那些正在被索恩收割的、遍布各個時間線的同伴們。
“需要我怎麼做？“她抬起頭，左眼的藍光在昏暗的地下室中格外明亮。
馬庫斯的表情既像是釋然，又像是哀傷。他走向控製台，按下幾個按鈕。透明容器中的藍色霧氣開始加速旋轉，晶體顆粒發出越來越強的光芒。
“站在容器前，讓種籽識彆你的量子特征。剩下的…“他頓了頓，“你的導遊會引導你。“
小鑰匙緩步走向發光的容器。隨著靠近，她的左眼開始與容器中的能量場產生共鳴，一種奇異的溫暖感從眼球擴散到整個頭部。記憶庫中的信息流突然變得有序起來，如同拚圖找到了正確的位置。
她最後看了一眼這個昏暗的地下室，這個埃德加和最初的園丁們策劃抵抗的地方。然後，她閉上右眼，僅用那隻正在蛻變、承載著遺產的左眼，凝視著容器中旋轉的藍色星河。
“我準備好了。“小鑰匙說。
容器轟然開啟。