薑晨感覺到身體似乎被某種生物撕咬，她早已沒有知覺的身體，似乎因為某種極端痛苦在恢複意識。
她在漫無邊際的黑暗之中待了很久很久，久到似乎已經完全忘卻了時間的刻度。
黑暗像一池濃墨，將她的意識浸在其中。
偶爾有光。
母親的手指梳過她的發絲，帶著醫院消毒水也蓋不住的淡淡皂香。“阿晨，窗台上開了一朵不知名的白色小花，”聲音很輕，像是怕驚擾什麼，“沒有土，居然也開花了。”
她能感覺到陽光在眼皮上移動的軌跡。清晨，母親總會拉開窗簾，讓光斜斜地落在她蓋著薄被的身體上。
一滴溫熱的水珠落在她臉頰上，又很快被拭去。
她努力想睜開眼，卻連睫毛都無法顫動。
卻隻聽見醫療器械冰冷的滴答聲。
黑暗中的時間被拉得無限長。
有時她能聽見母親在走廊裡和醫生爭執：“再試試那個新療法……錢我會想辦法……”，有時是深夜裡壓抑的咳嗽聲，和藥片撒落一地的輕響。
“阿晨，活下去，無論怎樣都要活下去。”
母親的聲音像穿過層層霧靄的月光，在薑晨混沌的意識裡時隱時現。
她能感覺到那雙布滿繭子的手正輕輕撫過她的額頭，將一縷碎發彆到耳後。
窗戶上不知名的白色花朵微微顫動，散發出清冽的香氣。
直到某個鉛灰色的清晨。
尖銳的警報聲撕裂了病房的寧靜。薑晨在黑暗深處聽見紛亂的腳步聲，金屬器械碰撞的脆響，還有推車車輪碾過地板的隆隆聲。
刺耳的警報聲中，醫護人員匆忙的腳步聲此起彼伏。
薑晨的意識在混沌中不安地掙紮，卻隻捕捉到零碎的對話：
“我們必須立即撤退，前往地堡，空氣輻射越來越高，再在地麵上待著，我怕我們都得感染……”
“……但是，主任，實驗還沒有完成……”
“現在也管不了那麼多，先撤離。”
一陣劇烈的顛簸中，她感覺自己被搬上了移動病床。冰涼的雨絲從破碎的窗戶飄進來，打濕了她的睫毛。
“為什麼非要帶上這個人？”
“她母親簽了器官捐獻協議……我們許諾過……而且你看監測儀，在這麼高的輻射環境下，她居然完全沒有感染跡象……”
心電監護儀突然發出刺耳的嗡鳴，那聲音像一把鈍刀，將母親最後的氣息斬斷在雨幕裡。
一滴雨水落在窗台的花朵上，又順著潔白的花瓣滑落，恰好滴在薑晨的臉頰。
“活下去，用儘任何手段活下去！”
……
b7觀測室。
薑晨猛然睜開雙眼。
觀測室的黑水翻湧如潮，她的意識在破碎的休眠艙中蘇醒。