接下來的幾天，顧雲歸果然兌現了承諾，整天待在顧宅陪著方厭青。
白天的時光總是平靜又溫馨。兩人會一起在客廳看電影，方厭青窩在沙發一角，抱著抱枕，偷偷用餘光瞟他。
顧雲歸則靠在另一邊，看似在處理公司裡的文件，指尖劃過平板屏幕的間隙，總會不經意落在她身上。
蘇玉真看在眼裡，笑在心裡，總念叨著“兄妹倆感情真好”，蘇司遙則會故意擠眉弄眼，逗得方厭青臉頰通紅。
可到了深夜，這份平靜就會被打破......
顧雲歸總會趁著夜色溜進方厭青的房間。
門被輕輕推開的瞬間，方厭青就會從淺眠中驚醒，心臟“怦怦”直跳，卻不敢出聲。
他的腳步聲很輕，像貓一樣悄無聲息地走到床邊，帶著一身寒氣躺進來。
起初是克製的親吻，後來漸漸變得熾熱。
房間裡很快就會響起細碎的聲響——壓抑的喘息，布料摩擦的窸窣，還有方厭青忍不住溢出唇瓣的輕吟，被他用吻一一堵住，隻留下些微不可聞的嗚咽，在寂靜的夜裡格外清晰。
第二天早上，最先起疑的是蘇司遙。
她下樓時，正撞見方厭青扶著樓梯扶手慢慢往下走，腳步有些遲緩，臉頰泛著不正常的紅暈，看到顧雲歸時，眼神躲閃得更厲害了，連早餐時夾菜的手都有些發顫
“小厭青怎麼了？”蘇司遙故意湊近，嗅了嗅，“昨晚沒睡好？臉色這麼差。”
方厭青手裡的勺子“當啷”一聲掉在碗裡，慌忙搖頭：“沒、沒有......就是有點累。”
顧雲歸在一旁慢條斯理地喝著粥，聞言抬眼，嘴角勾起抹促狹的笑：“可能是昨晚看電影看得太晚了，厭青還是個乖寶寶呢，估計之前沒熬過夜，不經熬。”
方厭青猛地抬頭瞪他，眼眶卻先紅了，像是受了委屈，又不敢說出口。
蘇玉真看在眼裡，悄悄在桌下踢了顧雲歸一腳，給方厭青盛了碗湯：“快喝點湯補補，累了就回房再睡會兒。”
這樣的日子持續了一個星期。
每天晚上，顧雲歸的房間總會在淩晨時分空出來，而方厭青的房門縫裡，會透出直到後半夜才熄滅的微光。
第二天早上，方厭青走路的姿勢總會透著點不自然，坐下時也會下意識地往椅背上靠，被問起時，隻會紅著臉說是“不小心扭到了”。
顧雲歸卻樂在其中。他喜歡看她白天羞澀躲閃的模樣，更喜歡夜裡她在自己懷裡卸下心防，眼尾泛紅地喚他“哥”。
有時他故意逗她，說“今晚不去你房間了”，她會低下頭，指尖攥著衣角，眼裡的失落藏都藏不住，看得他心頭發軟，到了深夜，還是會忍不住推開那扇虛掩的門。
第七天晚上，顧雲歸剛推開門，就看到方厭青抱著膝蓋坐在床邊，月光灑在她身上，像裹了層銀紗。
“怎麼還沒睡？”他走過去，揉了揉她的頭發。
方厭青抬起頭，眼底帶著點水汽：“等你。”
簡單的兩個字，讓顧雲歸的心像被溫水浸過，軟得一塌糊塗。他俯身抱起她，往床上走去，在她耳邊低語：“以後不用等，我總會來的。”
夜色漸深，房間裡再次響起細碎的聲響，和窗外的風聲交織在一起，成了這個冬天最隱秘的旋律......