時間像指間的流沙，無聲無息地滑過。
日子在一種刻意維持的平靜下重複著上課、工作、與葉桉或夏瑾言周旋，偶爾在夜深人靜時被莫名的空虛驚醒——顧雲歸結束了他大學一年級的生活。
而張楚然，也悄然結束了她的大三學年。
仿佛有一條無形的界限，將他們徹底分割在了兩個再無交集的世界。
整整三個月。
顧雲歸的聊天列表裡，那個曾經會被置頂、會不斷冒出小紅點的對話框，早已沉到了最底端。
他無數次點開，看著那片空白的沉寂，指尖懸在輸入框上方，最終卻總是沉默地退出。
他從未給她發去過一條信息。
一句“最近好嗎？”都顯得虛偽而蒼白。
他也再沒有在她的朋友圈裡，看到任何新的動態。那條曾經會分享日常瑣碎、偶爾發點可愛表情包的狀態線，永遠停留在了那個破碎夜晚之前的時間點。
一片死寂，像她對他徹底關閉的心門。
他甚至養成了在每個去學校食堂的中午，下意識在人群中搜尋的習慣。
但那個穿著乾淨白毛衣、安安靜靜獨自吃飯的倩影，卻再也沒有出現在他的視線裡。
她就像一滴水珠，曾經短暫地落入他這片渾濁的池塘，激起過漣漪，最終卻徹底蒸發消失，仿佛從未存在過。
學期結束的散漫氣息彌漫在校園裡，同學們都在討論著暑假的計劃，旅行、實習、回家……空氣裡充滿了放鬆和期待。
顧雲歸辦完最後的手續，獨自一人穿過漸漸冷清下來的校園林蔭道。
陽光透過樹葉的縫隙灑下，在他身上投下斑駁的光影，明明是該感到輕鬆的時節，他的心頭卻彌漫著一股難以驅散的、灰蒙蒙的霧氣。
三個月的刻意回避和看似正常的生活，並沒有讓那份空洞感消失，反而讓它沉澱得更加具體。
他失去了什麼。
他非常清楚地知道，自己永遠地失去了那個會毫無保留對他展露笑顏、會把他當成全世界的小學姐。
而這種失去，並不會因為時間的流逝或是其他女人的陪伴而得到彌補。
它就在那裡，成了一個悄無聲息、卻無法忽視的缺口。
天很藍，風很輕，暑假才剛剛開始。
但顧雲歸卻覺得，某個關於青春和純粹的部分，已經隨著那個女孩的徹底消失，而被永遠地留在了剛剛結束的這個學期裡。
寂寥無聲。
暑假來臨，校園沉寂下去，顧雲歸則將全部精力投入到了一個由他獨立負責的公司重要項目上。
這標誌著他羽翼漸豐，不再像過去那樣需要葉桉在關鍵環節上的指導和保駕護航。
項目推進到最關鍵的時刻，需要他親自帶隊飛往英國倫敦，與重要的合作方進行最終談判。
飛機轟鳴著降落在希思羅機場，透過舷窗，映入眼簾的是倫敦標誌性的灰蒙蒙天空，鉛灰色的雲層低垂，空氣中仿佛都彌漫著潮濕的霧氣。
“霧都”之名，名副其實。