星曆364年，物流原點的初心樹正落著白花花的“麵單雨”——不是開花，是花瓣在往下掉。
陸川的手剛碰到樹乾，指尖就“散”了半片，化作星網光帶裡細碎的閃。
他低頭看自己的胳膊，輪廓淡得能透見樹後飄的包裹流，那些裹著故事的箱子擦著肩膀過，箱角的光都比他的形態實在。
“再拖，怕連刻約定的力氣都沒了。”他對著空氣說話，其實是說給星網聽。
話音落時，繞著他轉的包裹流突然慢了半拍，最前頭那個印著“001”舊編號的箱子，側麵凝出層霧，霧裡晃了晃阿明笑的樣子——338章他在洪荒戰場撿工牌時，阿明最後留在監控裡的模樣。
陸川喉結虛虛動了動：“要是直接把‘物流是生命連接’塞給繼承者，他能信？”
抬手抹臉時，指尖穿過臉頰，連帶著把那點悵惘也帶散了些，“我當年懂這個，是蹲在戰場廢墟裡摸著涼透的工牌想‘這小子還欠我半箱壓縮餅’——不是誰念句道理我就信的。”
光帶突然往他身邊湊了湊，像在遞安慰。
他卻想起352章那些被投訴哭的年輕快遞員，有個小子紅著眼問“不就是送個箱子嗎”，後來自己摔了三回飛船、丟了兩單急件，才蹲在星球驛站門口說“原來收件人等的不是貨，是信兒”。
“沒摔過的人，拿不穩道理。”陸川望著宇宙深處發暗的星線，攥緊了手——儘管手指還在往下掉光粒，“星網，跟你訂個約吧。”
他說得慢，光帶在他麵前凝出片半透明的“紙”，像當年開第一家快遞站時用的麵單：
“第一樁，等新的‘陸川’來了，彆給他留現成的站。
讓他自己找顆破星球，自己釘招牌自己修飛船——就像我當年在星啃著土搭棚子那樣。
338章派第一單001時，連導航都調不明白，可蹲在駕駛艙算路線的那夜，才想起‘快遞員’三個字不是印在工牌上的。”
光帶“紙”上立刻漫開層金紋，把話收了進去。
“第二樁，彆跟他多嘴。
他想送什麼就送什麼，想繞遠路就繞遠路——352章那批小子，哪個不是撞了南牆才懂‘準時’不是看表，是看收件人盼的眼神？
提前告訴他答案，記再牢也是空的。”
金紋又爬了爬，像在點頭。
“第三樁，他第一單的麵單必須手寫。
不準用星網輸入法，不準用記憶筆——就拿支最原始的碳筆，自己在紙上寫收件人名字。”
陸川聲音輕了些，指尖飄到光帶“紙”上，虛虛描了個“陸”字，“我當年寫第一張麵單時，手抖得連‘川’字都帶拐彎，就是那下抖，才想起‘這單送出去就得對到底’——那點怕、那點敬，科技給不了。”
頓了頓，看光帶裡自己越來越淡的影子，補了句最要緊的：
“彆教他該做什麼。
讓他在手寫麵單時琢磨‘這字寫錯了收件人會不會等急’，
讓他丟了包裹時蹲在星球上找整夜，
讓他某天突然拍著大腿想——‘原來我送的不是箱子，是人家盼的那口氣’。”
星網沒再等他多說，猛地收緊光帶裹著他往宇宙深處飄。